北京叙事与异乡者的自我救赎

丛治辰

《落叶无向》讲的是一个改邪归正、立地成佛的故事，小说涉及诈骗（或曰碰瓷），涉及自我救赎，涉及锒铛入狱，也涉及未知的命运。这样的故事当然是引人入胜的，但如果仅止于此，这篇小说似乎也无非就是那样——毕竟此类故事已讲过太多次了，还能有什么新意呢？事实上，或许任何一类故事，早在小说这一文体崛起之前就已经被讲完了。我们一再重复着我们的祖先在篝火旁、在月光下讲过千百遍的故事，只是因为时代不同而变换了背景，增添了细节。小说和故事的一个极为重要的不同，或许恰恰就在于那不断被替换更新的背景与细节。这就是为什么，当我们谈及一篇小说时，仅仅了解其情节梗概是远远不够的。情节梗概有如一篇小说的骨架，当然很重要，但凭借一具骷髅，断难区分一个人与另外一个人的差别;血肉诚然只是皮囊，但人的一颦一笑，每个眼神，都有赖于皮囊的努力，或许那才是人之为人的关键，也是理解小说的要害所在。就《落叶无向》而言，它的情节当然足够紧凑、圆熟、跌宕起伏，但比较而言，更令人印象深刻的仍在于细节，以及诸多细节共同构成的那种味道——当深秋时分，“漫天的银杏叶在一夜之间伴随秋风飘飘洒洒把北京的大街小巷铺满”，将雍和宫的甬道染上一层明黄，黄色的地、红色的墙、蓝色的天空，共同将古老的寺院和古老的城市从小说中凸显出来——于是《落叶无向》就不仅仅是一篇有关改邪归正的小说，更重要的是，它讲述的是一个“发生在北京”的改邪归正故事。

小说中的段威之所以走上邪路，正与北京有关。现代都市繁花似锦，同时又藏污纳垢，在那些由曲折巷道和摩天大楼切割而成的复杂空间里，陌生的人们不期而遇，为犯罪提供了完美的机会。但当初段威可不是为了作奸犯科来到北京的，和许多人一样，他对北京的想象古旧而充满诗意，那是由悠闲惬意的胡同生活，以及胡同上空呼啸飞过的哨鸽构成的北京。这样的想象是那么坚固，以至于即使面对胡同公共厕所令人窒息的尿骚味，段威也未曾消磨他的雄心壮志。比起徐则臣京漂小说里那些同样对北京怀着莫名爱恋，却在这座大城市彷徨无定的青年，段威显然要幸运一些，他正赶上北京房价一日千里的好时候，并极为明智地选择去做房产中介。这里“明智”当然并非指段威，而是指作者。段威在北京的这第一份工作，让他得到了一个极好的位置，带我们看北京房价的起落，以及这起落当中，无数个小人物的悲喜浮沉。至于段威，不过是这无数小人物中的一个。因此段威转行“碰瓷”，走上犯罪道路，并不是现代都市里因不可遏止的欲望铤而走险的又一案例，而暗藏着这座城市，乃至于很多城市繁花似锦的内在隐秘。

段威之沦落所指向的底层逻辑，或许并非北京城所独有，但段威和彭林的作案方式，大概只有在北京才能屡试不爽。段、彭二人“碰瓷”鲁N牌照黑色帕萨特的一幕，是小说中相当精彩的段落。那种分寸感的拿捏，真可以看出作者的“人情练达”。这种“人情练达”尤其指向对北京的认识：如果不是北京，就不会在每年的11月底到来年的1月初，有那么多三四线城市牌照的公务车，奔波在北京的环路上，段威和彭林的手段，也就全然不能施展。而北京特殊地位所造成的特殊气场，也令“字正腔圆的京片子”凭空有了种逼人的气势，让那个可怜的德州司机不自觉矮了三分。论经济之发达，北京未必能与上海相比;论生活之舒适，胜过北京的城市并不鲜见;某种意义上，恰恰是那逼人的气势，构成北京特殊的迷人之处。就此而言，段威和彭林精心设计的骗局，从创意到实施，都可以看出他们对北京理解之深。但也正因为此，这骗局显得格外反讽，并因而令人哀伤——在北京城逼人的气势面前，唯唯诺诺的岂止是那个德州司机？段威面对警察的紧张感，仅仅是因为那些可疑的记录吗？在这座宏伟的城市面前，他大概从来都缺乏一种真正的自信。

好在，在霓虹闪烁和庙堂森严的北京城里，还有一个更生动也更温暖的北京。它是段威来北京之前所想象的胡同和鸽群，是破旧杂院里弥漫着的火锅味和吆喝声，是那对母女在认同了段威的绅士风度之后，近乎泼辣的仗义执言——在她们的慷慨陈词里，既有北京的逼人气势，也有一种皇城根儿下特别的担当。当然，这个市井北京最重要的构成，大概还是平谷司机陈永福。小说对平谷出租车司机整体的素描，尤其是对陈永福及其家人的刻画，让我们对北京的认识，从狭小的市区延伸出去：如果驾车从故宫出发，沿着宽阔的长安街往东，经过东三环上中央电视台形态奇异的办公大楼，在三元桥向东北驶去，我们会远远地看到798，然后看到首都机场上空飞机在降落飞起;再往东，我们便很难相信自己还身在北京了，车窗外将会是连绵的村庄和树木，要继续行驶超过两倍于此前路程的距离，才会抵达平谷金海湖，陈永福的家大概就在这附近。或許就在陈永福的家中，段威才真正认识了北京，知道北京不仅有长安街和东三环，还有蜿蜒的山路;知道除了他两份工作的“客户”，北京还有陈永福这样的人。陈永福就像是一面镜子，照出了段威曾经的样子，或他的某种可能性，也照出了他内心的善念尚存。我想，就是在面对陈永福，面对陈永福的老娘时，段威才对北京这座城市，产生了从未有过的认同感。因此，段威回头是岸的契机当然不是深秋时分的雍和宫，而是在雍和宫外的那次交通事故。——某种意义上说，这也正是古老、神秘而现代、拥塞的北京城，注定会赐予段威的契机吧。

在这样一座城市里，三个，或者更多不同面目的北京交叠在一起，共同构成一个立体的迷宫，到处都是高墙，到处都可能迷失，又到处都隐藏着出口;而无数像段威这样的人，就不断地游走于其中。他们将意外地相遇，然后又必然地分离;他们将希冀、沉沦，然后被救赎。因此小说那戛然而止的结尾看似留下悬念，其实并不足以让人慌张。那神情不善的司机，不就是又一个段威吗？他的命运，以及无数人的命运，都已被作者再次征用古老的故事，讲述过一遍了。

责任编辑 张 哲