摔一跤换来一座“网红桥”

晨光

妻子那一跤摔疼了丈夫的心

2003年春节后，河北石家庄市赞皇县了丝坡村村民晏爱维发现，丈夫赵振书从过完元宵节开始，天天早出晚归，用两轮小车一车一车地往家拉石头，拉回来还要加工，晏爱维问他这是唱的哪一出，丈夫却笑而不语。在晏爱维一再催问下，赵振书终于揭开了谜底：“给你修桥的事儿在肚子里憋了两年，该兑现了！”

丈夫一句话，让晏爱维恍然大悟，原以为当初他只是随口说说，没想到人家一直惦记着这事儿呢——

晏爱维是了丝坡村人，她是姊妹七人中的老小。1984年，晏爱维经人撮合，和在部队服役的同村小伙赵振书走到了一起。赵振书兄妹6人，3岁父亲去世，13岁母亲改嫁，他的家是全村最穷的，晏爱维看中的是他的踏实肯干。结婚时，两人住的是几间破土房，连做饭的锅碗瓢盆都是晏爱维用私房钱置办的。

因为家穷，赵振书走亲访友，大家都不愿和他坐得太近，怕沾上他的穷气。赵振书不善言辞，但敏感而自尊，对嫁给自己的妻子更是心怀歉意，他暗暗发誓，一定要努力让妻子过上更好的生活。

1985年，趙振书退伍后开始四处打工，挖煤、搬砖、和泥，各种体力活都干过，晏爱维则在家里照顾孩子，操持家务。夫妻俩一个热情、要强、脾气急，一个性格内向嘴又笨，柴米油盐的生活难免磕磕绊绊，赵振书很少和妻子争执，妻子发火的时候，他就出去转转，回来妻子气就消了。

了丝坡村三分之二的农田在河沟对面的山坡上，村民下地干活，要么绕路，要么翻河沟，赵振书一家住在村子最边上，绕路也绕得最远。

2001年秋的一个傍晚，夫妻俩挑着玉米棒子往家走，为了早点到家就抄近路翻河沟，经过一堆乱石时，晏爱维脚底一滑，“妈呀”一声摔倒在河沟里。看到妻子滑倒，赵振书抢步上前，一把把她拽起来，时值深秋，河水冰凉，赵振书心疼地问：“摔伤没有？赶紧回家换衣服，别感冒了。”晏爱维回答：“没啥事儿。”赵振书没再作声，快到家门口时，他瓮声瓮气来了句：“以后有条件了，我给你修座桥吧！”

修桥可是件大事儿，一个人修座桥简直是不可能的事情。当时，晏爱维以为丈夫也就是随口一说，此后两年也没动静，她早把丈夫的那句话给忘了，没想到他一直挂在心里，终于付诸了行动。

男子汉一口唾沫一个钉，赵振书自从对妻子许下造桥的诺言后，两年来从没忘，没事时整天在河边打量，估摸造桥的事儿。经过两年准备，他决定兑现诺言。晏爱维知道造桥不易，但她支持丈夫造桥绝不为了自己，她说：“建了桥咱们好走，也有利于子孙后代，咱要是弄不起桥，孩子更弄不了。”赵振书佩服妻子的远见和格局，他握了握拳说：“为了后代是良心话，老母鸡还知道护仔呢！”统一思想后，赵振书决心铆足劲儿干一把。

在建桥这件事情上，赵振书既不懂技术，也没能力承担雇人、买材料等费用，村里交通不便，要想把建筑材料运进来并不容易，只能自力更生了。赵振书想在河沟上修桥的事情在村里传开后，不少人认为他修桥简直是异想天开，不少村民抱着看热闹的心态，说啥的都有，但赵振书不为所动，铁了心要修这座桥。

2003年农历3月19日，赵振书正式开始修桥。他只给人砌墙盖过房子，没有建桥方面的手艺，更缺少技术。他经常在村里几座小桥边转悠，琢磨建桥的原理。时间一长，赵振书形成了初步的计划：先开挖河道，清理淤泥，再把河沟两岸的两块巨石凿平当地基，地基上垒出两座桥墩，桥墩中间搭建拱形木架，往木架上砌满石头，之后，掰开每条石头缝隙，往里加塞小石块，等所有石头紧紧挤到一起，再撤掉木架，石桥就大致完工了。

有了完整思路，赵振书边干边学边摸索。修桥最难工程最大的还是备石料，建这座桥需要大量的石材。为了节省成本，赵振书就地取材，每天都拿着锺子、凿子，到村子后面的山坡上寻找大石头，把山石一点点凿开当石材，再用木板车拉到河沟边。

赵振书往木板车上装石头，妻子就帮他压车把，然后一人推一人拉。每天都往修桥的空地上堆石材。村里人看到夫妻俩天天运石头，不少人摇着头说他们“傻”，有这功夫还不如给别人打工多挣点钱呢！

再难也要为妻子把桥建好

自从石桥开工后，一年三百六十五日，除开雨雪天和农忙，赵振书几乎每天都在造桥工地上忙活。五年来的每年大年初一，赵振书吃顿饺子休息一天，大年初二就又开了工。有段时间，赵振书每天的任务就是凿石头，白天叮叮当当干一天，晚上做梦，依然还在凿石头。

2004年8月的一天，赵振书在酷热天气里干了半天活，坐在树荫下歇会儿，看着干了一年多连石料都没备齐的半拉子工程，赵振书抽起了闷烟。他知道，造桥是个大工程，光石材就需要数万块，没有机械，光凭夫妻俩的力量，确实太难。

看到丈夫愁眉苦脸的样子，晏爱维明白丈夫的心思，她深知开弓没有回头箭，便劝丈夫：“修桥这事儿就跟和面一样，你手都伸里头了，拽出来不白瞎了功夫？累得很了，咱休息两天，接着还弄，无论建多少年，我都和你一起干！”妻子的开解让赵振书心情为之一振，是啊，男人吐口唾沫就是钉，当缩头乌龟是孬种！

没造桥之前，赵振书和妻子下田干活，各干各的，没有话说。自从造桥后，夫妻俩很多事儿都要商量，晏爱维提建议，大主意赵振书拿，两人天天要讲不少话。干完一天的活儿后，夫妻俩还一起去贴垒起的石墙，量一量垒起的石块高度到自己身体的哪个部位，做个记号。

从建桥开始，村里不少人都抱着看笑话的心态。烈日炎炎的夏天，看着赵振书夫妻烈日下挥汗如雨，有的村民坐在树荫下说起了风凉话：“爱维呀，建桥得这么多石头，你都能弄成？还是撤摊别干了！”晏爱维回怼那位村民说：“俺家的石头就像棉花瓜子一样多，咋弄不成？！”

别人越是不看好，越得弄出个样子来给他们看看。赵振书拿出当兵时那股不服输的拼劲儿，发狠地想：“我这一辈子还有几十年，桥建不起来不罢休！”

整天跟那些尖利、沉重的石头打交道，受伤是难免的。有一次，晏爱维在院子里做饭，突然外面叮叮当当的声音停止了，她像有预感似的，出门看个究竟，这一看让她心里揪得紧紧的。只见丈夫坐在核桃树下，表情痛苦，右手用衣服包着，晏爱维赶紧走上前，把丈夫包着手的衣服拿开，看到他的一个手指指甲被砸掉了，流了不少血。

晏爱维赶紧把丈夫拽回家，拿出碘酒给他消毒，敷上药膏进行包扎。从修桥开始，晏爱维就知道磕磕碰碰在所难免，在家里准备了一些治外伤的药。有了妻子的疼爱和呵护，赵振书平添了许多把桥修好的信心。

指甲被石头砸伤脱落后，晏爱维嘱咐丈夫休息段时间再干。丈夫受伤第三天，晏爱维踏上赴新疆帮人嫁接果树的列车，等她两个月后回到家，丈夫早就开工了，而且工程进度挺快。晏爱维让丈夫悠着干，别累着了。赵振书说：“这些天我老想象着桥建起来的样子，这样一想，就停不下来了。”

修桥过程中，总有意想不到的事情发生。2006年中秋节前的一天，晏爱维看着丈夫在半空中垒石头，一个趔趄，差点摔下来。之后，她看到丈夫脸色煞白，从石堆中走下来仍余惊未消。晏爱维也有些后怕，她走过去动情地说：“他爹，要不咱不弄了吧，你摔坏了我将来靠谁啊？到现在我心里还扑腾扑腾的。”

这是结婚多年来，妻子说的最让自己感动的一句“情话”，赵振书虽没动声色，心里却热热的。他掐灭手里的烟头，发了狠地说：“男人一口唾沫一根钉，这个桥必须修，还得修好！”说完，他喝了几口水，又干起来。

无数个月光皎洁的夜晚，赵振书睡不着的时候，都会拉着妻子走出院子，来到建桥工地旁，在月光下打量着修得已见雏形的桥，憧憬着桥建好后的美好时光。晏爱维摩挲着丈夫粗糙的大手，感慨地说：“他爹，让你受累了。”赵振书嘴笨，只是用力握紧妻子的手，用行动表达他的决心。

1800多个日日夜夜过去了，2008年秋末，赵振书终于垒完了最后一块石头，最后一道工序是撤掉当初搭建的木架子。撤木架子时，赵振书心情有些忐忑，但看到木架撤除后石桥牢牢矗立，觉得很神奇。

担心石桥无法承受太重的车辆，赵振书又把运石头的双轮小车装满石头，在桥面上反反复复地做实验，直到确认这座桥承重没有问题时，赵振书激动得举起拳头，对妻子开心地喊道：“爱维，我成功了！我成功了！”

为了造桥，赵振书五年里没靠任何机械，用完了6根两米长的六棱钢，凿了几万块石头。如今，赵振书和妻子靠自己的双手给自家造了桥，实现了愿望，夫妻俩自豪的同时，一路走来经历的困难也都随之远去了。

石桥见证着平凡夫妻的爱情

石桥修好后，不止方便了赵振书一家，也为乡亲们提供了极大便利。石桥没修好前，村里去田地的路窄得只能过一辆农用车，农忙时容易堵车。有了石桥，大家就有了错车的地方，逢雨雪天气，村民们更是体会到石桥的便利。

县里听到这件事后，派人给这座便民桥做了测量和评估，又加装了护栏。为了表彰赵振书夫妻的贡献，村里还把赵振书家旁的胡同命名为“石桥胡同”。赵振书为妻子修桥的事情被媒体报道后，有人给这座石桥取名“夫妻桥”，而在地图导航软件里，这座石桥被标注为“了丝坡爱情桥”。

赵振书修桥也是造福子孙后代的善事，因此，他被评选为首届石家庄市道德模范，并获评2008年度感动省城十大新闻人物。丈夫出了名，晏爱维开玩笑说：“人家都说你是为我修了这座桥，我也是出了力，有功劳的。”赵振书郑重地说：“没有你，我一个人是修不成的，要不怎么叫夫妻桥呢！”

石桥建成后，成了一道别样的风景。桥跨在河道上，通风凉爽，从地里干活回来的村民，有的坐在桥上歇息，有的在桥上聊天。吃晚饭时，晏爱维有时会把饭桌摆上桥，一家人吃完了，还在桥上玩耍。

月色如银的晚上，晏爱维喜欢拽着丈夫到桥上看月亮，聊聊生活中的琐事，心情十分愉悦。某个时刻，她甚至感觉自己和丈夫有了城里人谈恋爱的感觉。

完成修桥心愿后，赵振书农闲时到石家庄一带打工，晏爱维在家进进出出，每天在桥上走过好多遭。让她最开心的是，自从有了那座石桥，她再也不怕下雨天气了。

这座石桥也给赵振书一家带来了好运气。桥修好后的第二年，女儿赵学敏被沈阳航空航天大学录取，由于家里经济困难，夫妻俩东挪西借，始终无法筹够学费。得知赵振书一家的困境后，赞皇县社会各界纷纷捐款，带着家乡人的温暖和期望，赵学敏如愿到学校报到，开始了美好的大学生活。

女儿读大学的第二年，儿子娶了个能干、通情达理的漂亮媳妇。成亲时，乐队在桥上吹吹打打，乡亲们都来捧场，热闹的场景让赵振书和妻子激动得眼睛发潮。儿媳娶回家后，相继添了孙女、孙子。晏爱维以往每年都要去新疆给人嫁接果树，当了奶奶后，不再外出了，一心一意地在家带孙女、孙子。

老伴留守在家，赵振书每年农闲依然出去打工。前些年当小工，一个月只挣千把块钱，近几年跟着人学木工，赚得多了些。年纪大了，干活越来越力不从心，赵振书也想回家，守着他的石桥、果树，还有他一路走来相濡以沫的老妻。

晏爱维和丈夫共同驾驭着生活的小舟，就像当初造桥一样，一块石头又一块石头，一天又一天地建造自己的美好生活。赵振书除了打工外，还在10多年前承包了块荒山，栽了板栗和核桃。头几年，果树没多少收入，现在进入盛果期，核桃行情好时，一年能给家里增收几万块钱。晏爱维感觉这几年的日子，就像新婚时丈夫说的那样，越过越好，他们出门可以抬起头、挺起胸脯来了。

晏爱维感到，自从建好桥后，她和丈夫的感情越来越好，心里有了过不去的坎儿，丈夫晚上拉着她到桥头坐坐，月光下说说心里话，很快就烟消云散了。赵振书和老伴在村里人缘好，名望很高。誰家夫妻吵架，都会找晏爱维来评理。晏爱维就劝人家：“家不是说理的地方，夫妻俩争谁对谁不对没有什么用，男人要让着老婆，老婆要理解男人！”晏爱维的话入情入理，让找她评理的人都很服气。

近几年，随着网络的传播。不少城里人都开车跑过来打卡，然后拍照录视频发到网络平台上。网友们打完卡，还想见见修桥的夫妻，拉着赵振书和晏爱维合影。有的网友发视频称赵振书两口是“神仙夫妻”，他们的故事让自己又相信爱情了！晏爱维则谦虚地说：“把我们说得太神话了，其实就是家里需要有个桥，不过，老赵对我好那真是没说的，如果有下辈子，我还想嫁给他！”

如今，赵振书已经61岁了，妻子大他两岁。这对花甲夫妇风里雨里走过近40年，彼此都离不开对方了。他们余生就愿守着这座石桥，让石桥见证他们晚年平平淡淡的幸福。也许有一天，他们会离去，但那座石桥将依然讲述着他们平凡而又值得追忆的爱情故事。