我去听他的演唱会

吴梦莉

大二那年的夏天，我去听许嵩的演唱会，主题是“許嵩和他的朋友们”。

那是我第一次去听现场演唱会。傍晚的体育馆，天空中橘色的晚霞仿佛滚烫的碎屑，烫得人脸颊泛红，掌心出汗。很快，晚霞散去，那股热气却一直留到了夜里，又被舞台上的音乐煮沸，让人忍不住跟着人群跳舞，甚至是落泪。

时至今日，我早已忘记当时听的歌，但是那份近乎歇斯底里的快乐，却永存心底，如那天的晚霞一般，惊艳了每寸黯淡的时光。

后来，我又辗转到其他城市，听过几场演唱会。不论歌手的人气、实力如何，现场总是沸腾的，每个人都被情绪拉扯着向上，向上……最后，产生共振，大家陷入一场群体性的浪漫。

之后，由于新冠肺炎疫情的关系，我没有再去看过任何人的演唱会，每天囿于家和公司之间，钝重地谋生。漫画、文案、活动推广词……键盘敲得劈啪作响，大脑却始终一片空白：不知道自己在写什么，不知道自己为什么要写，唯一知晓的，是我必须写下去，如精卫填海一般，用文字将生命的间隙塞满。

我开始思考演唱会的意义：那些歌明明可以在线收听，那些喜爱明明可以通过网线传达，为什么人们依然愿意抛下手头的杂务，自五湖四海奔赴而来呢？

后来，我与大学室友聊天，谈及我们一起去参加的那场许嵩的演唱会。她说起演唱会结束后，我们一起去路边摊吃烧烤，因为囊中羞涩，一人只买了一串烤鱿鱼，还央求老板加了许多的辣椒粉。人声鼎沸的夏夜，我们两个坐在沾满油垢的塑料椅上，一边吃烤鱿鱼串，一边荒腔走板地唱歌……

其实，那时候她刚刚失恋，我的课题亦久久未能通过。可是在那一刻，谁也没有想起这些扫兴的事，我们就只是纯粹地快乐着。

我想，这大抵就是演唱会的意义所在。它让有着各种各样烦忧的人聚到一起，从而让我们的小烦恼在众多的忧愁里显得微不足道；最后，我们一起被音乐拖拽入另外一种生活，而人世间所要经历的那些甘苦则被短暂地击碎、分离。

而生活是需要这场“分离”的。

因为我们生活在一个对物质空前渴望的时代，为了达到世人眼中的“标准”，我们须得一刻不停地努力。欲望没有边际，然而，我们能获得的却极其有限，最后，“鹪鹩巢于深林，不过一枝”。

而演唱会更像是无限与有限之间的一个平衡点。在那里，我们只是碎片。没有人会计较我们的过去，抑或是展望我们的未来，我们只是在彼此最快乐的时刻相逢，然后道别。

这段时间，我每天下班，都会遇见一个歌手。他戴着针织帽，站在人来人往的地铁口，抱着木吉他，弹唱一些旧情歌。愿意驻足听歌的人不多，而他似乎毫无察觉，依然闭着眼睛，唱得深情缱绻，满街的灯火落在他身上，细碎闪耀，仿佛演唱会场里挥舞的荧光棒。

往常，我是匆匆路过的人群中的一员，但是在昨夜，我忽然来了兴致，坐在他对面的花坛上，像从前听演唱会一般，将手机调成静音，听了半小时的歌。半个小时后，我站起身，将零钱与钥匙链上的挂饰一并送给了他，然后转身离开。

口袋里，手机依然振动不停，各种有趣的、无趣的事仍在争分夺秒地冒出。可是我知道，就在刚刚，一场“演唱会”带着我，完成了一场短暂的出逃。

编辑/梁宇清421DB21C-F991-4276-A8FB-EC7278027DB0