李商隐有诗云:“嵩云秦树久离居,双鲤迢迢一纸书。”晏殊词云:“鱼书欲寄何由达?水远山长处处同。”李清照也有詞云:“雁字回时,月满西楼。”“雁过也,正伤心,却是旧时相识。”有文学常识的朋友,大都知道这里的鱼、鲤、雁都指书信,那它们为什么会成为书信的代名词呢?
鱼书、鲤书都源于汉乐府《饮马长城窟行》。这首诗里说:“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”成语鱼传尺素就源于此。后人就把鱼尤其是鲤鱼视为书信的吉祥物。
细究下来,纸张出现以前,书信多写在白色丝绢上,为使在传递过程中不致损毁,古人常把书信扎在两片竹木简中,简多刻成鱼形。刻成鱼形,想来也是书信畏水火,鱼生长在水中,水又克火,细究起来这也是一种祝愿。至于为什么是鲤鱼,而不是鲈鱼、草鱼、青鱼、鳜鱼等其他鱼,应该也是一种象征。鲤鱼在北方常见,为王公贵族所重视,要不民间就不会有鲤鱼跃龙门的传说,孔子也不会给儿子起名孔鲤,字伯鱼啦。
大雁和书信的渊源则跟苏武牧羊有关。《汉书·苏武传》里记载:苏武出使匈奴,被囚禁十九年,其志始终不渝。后来,汉使向匈奴索要苏武。单于欺骗汉使,称苏武已死。而汉使者故意说天子打猎时射下一只北方飞来的鸿雁,发现鸿雁脚下拴着帛书,是苏武写的。单于只好放了苏武。鸿雁、雁足、雁书就流传开来。(摘自《文史博览》 张天野/文)