默豆豆
一首“鹅鹅鹅”,让他成为神童天花板
骆宾王,字观光,浙江义乌人。他的名字取自《易经·观卦》:“观国之光,利用宾于王。”意思是,观光国家的荣耀,有利于成为君王的幕僚宾客。
从他的名字里,就透露出他爸妈对他的殷切希望,长大后要做一个“公务员”。
骆宾王不负众望,成长为一个天才儿童,7岁那年家里有人来做客,他正拿着小树枝蹲在地上画画,客人看他一副不学无术的样子,便提出让他作诗一首。他起身绕着池塘走了3步,吟诵出:“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”
白毛红掌浮在绿水清波之上,不时曲项高歌,不时怡然游水,寥寥18个字,将鹅高傲不凡的模样描写得出神入化。
这首诗一出,流传甚广,骆宾王变得家喻户晓,热度堪比一线流量明星。十里八村的乡亲们都知道老骆家有个神童小学生,骂自家小孩之前,总要先说一句:“你看看人家隔壁村的骆宾王!”后来,这首由一年级小学生写出来的古诗,被印在了《唐诗三百首》的第一页,启蒙了古往今来无数的小学生。
面对寒门难出贵子,他选择留在寒门
骆宾王的一生并不顺遂。18岁时,任小官的父亲去世,家庭的重担全都落到了他身上。4年后,他进京赶考,本想着自己能得到赏识,可是那个年代,寒门难出贵子,在一众趋炎附势早就为自己的仕途搭好桥铺好路的考生中,意料之中地落榜了。
骆宾王为此愤怒发言:“莫言无皓齿,时俗薄朱颜!”意思就是并非我没有深厚的才学,而是你们这帮人不赏识我。再通俗一点,大概可以翻译为:老娘独美,真不识货!
落榜后,骆宾王在右卫军中,谋了一份差事,但不久就被污蔑,他在背着行李回家的路上,遇到了道王李元庆。李元庆早就听闻骆宾王的才气,就请他担任自己府里录事一职。
这工作正好和骆宾王专业对口,奏折一交,皇上就夸道王治理得好,道王听了开心,非常器重骆宾王,他便让骆宾王写一篇自叙,阐述一下自己的才能,本意是便于寻个机会帮他找一份更好的差事。
骆老师一听就不乐意了,身为一个性格刚直的耿直boy,实在是对这种“王婆卖瓜,自卖自夸”的求职方法嗤之以鼻,于是他蘸墨挥笔,写下了出乎所有人意料的《自叙状》。
“若乃脂韦其迹,乾没其心,说己之长,言身之善,腼容冒进,贪禄要君,上以紊国家之大猷,下以渎狷介之高节,此凶人以为耻,况吉士之为荣乎?所以令炫其能,斯不奉令。谨状。”
大致意思就是,要是这样自卖自夸就能找到工作,就能升官加爵一步登天,那朝廷得浑浊腐败成啥样啊,我乃一代文人,我的风评一定也会因为这样的举动受到影响,所以,谁愿意写谁写,我不干!
人家道王一片好心,骆老师这个举动属实有点不给面子了,但道王脾气好,没计较,就这样过去了6年,道王去世,骆宾王携妻儿回到兖州,开始追求诗和远方。
生活从来不只有诗和远方,还有坚持和信仰
但生活的重担还是让他妥协了,毕竟面包和牛奶才是生存之道,他经历了求职、入职、离职的多次循环:担任过奉礼郎,后又弃笔从戎,投身沙场,把他对当时武则天涉政的不满、对自己的怀才不遇、报国无门的愤懑、淋漓尽致地融入在《易水送别》里:“此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。”
最后几经波折,他在52岁那年做了侍御史。这个职位相当于朝廷检察官,不仅容易得罪人,一不小心还会受到牵连,几乎所有人都觉得这是一块极其烫手的山芋,但骆宾王不怕,继续和武则天对着干,屡次上书怼她,任职期间惩治了不少武氏党羽。
武则天覺得他有点烦人,就暗中派人提点他不要多生事端。骆宾王不仅拒绝了,还把这事捅了出来。这下武则天彻底无语了,这人咋这么扫兴?算了,不帮我,我也不能给你机会去帮别人。于是,骆宾王因为多次上疏议论朝政,被捕入狱。
在狱中,他一片衷心赤诚无处挥洒,激愤难言,写下了《在狱咏蝉》这首著名诗作:“西陆蝉声唱,南冠客思侵。那堪玄鬓影,来对白头吟。露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?”
哀叹自己就和蝉一样,想唱也唱不出声,想飞也飞不高,都没有人相信我品行高洁,又有谁能帮助我证明清白呢?
好在次年新立太子,大赦天下,骆宾王才得以出狱。
一篇热搜榜一的长文,带来了巨大的影响
出狱后,骆宾王发现很难凭借一己之力打倒武则天,正好徐敬业找到骆宾王,请他加入自己的反武则天联盟,两人一拍即合。骆宾王写下了言辞犀利、激荡人心的绝世之作《为徐敬业讨武曌檄》,文中直指武则天出身卑微,作风不端,丧尽天良。
武则天一听,给整笑了。什么千古诗人,什么高洁之士,不过和路边瞎扯两句闲言碎语一不小心押上韵了,就自称诗人的小喽啰们一样,就是诋毁谩骂说话难听点呗,啥也不是。但越往后看,武则天的脸色越凝重,尤其是听到“一抔之土未干,六尺之孤何托?”的时候,她坐不住了,不怒反悲,自己竟错失了如此人才,郁闷极了,有气没地方撒,就骂宰相:“有如此才不用,宰相之过也。”
檄文的后半部分,话锋大转,向李唐旧氏及其文官武将提出质问:先帝的话音好像还在耳边,先帝的坟土尚未干透,你们就已经把忠诚都忘了吗?你们要记得,这国家,姓李,不姓武!这些话煽动性极强,以至于徐敬业把这篇檄文发在了“微博”上,只一夜之间,便占据了各大平台的热搜榜一,且热度居高不下,浏览量、转载量无数,收获了十万雄兵和民心。
可战场上的事情,并不是光有豪情壮志便可大胜而归,徐敬业的一腔孤勇终是不敌武则天兵力百万,连失两州,只能仓皇逃命。
临到最后,徐敬业还与骆宾王约定,待他重整旗鼓归来之日,请骆宾王定要再次助他一臂之力。茶尚余温,徐敬业被身边早已反叛归于武氏的亲信取了首级,至此这场只有3个月的起义彻底完结。
直到生命终结,骆宾王依旧没能实现名字中“宾于王”的愿望。他为了自己的信仰和坚守战斗了一生,历经了坎坷波折,只觉得怀才不遇,却从没后悔过自己的任何选择与行动。骆宾王是个如此才华横溢的人,在我看来,他因为耿直的性情失去了太多仕途上的机遇。
但我想,如果他再一次回到7岁那年的池塘边,在被长辈要求即兴吟诵诗文时,他一定还会不假思索地再次吟诵出那首千古绝唱,一次又一次地赞颂鹅的高傲与不凡。