爷爷有辆“南瓜车”

吴默

灰姑娘有辆南瓜车载着她去参加王子的舞会，爷爷的南瓜车载着我踏上人生的征程。

上幼儿园的时候，我常常幻想自己是位公主，像辛德瑞拉那样，总有一天会有女巫发现我的善良，带着我找寻王子。

女巫大概是听到了我的心声，先带我找到了那辆“南瓜车”。

只不过，此南瓜车非彼南瓜车，那是我家的第一辆电瓶车。那是我上小学的第一年，因为爸妈没空接我放学，这项重任便落在爷爷的身上。

爷爷知道我放学后总会喊饿，所以总是会在电瓶车里藏一些小零食偷偷给我吃。为什么是偷偷呢？因为奶奶总觉得我吃了零食就不吃晚饭，事实证明确实如此。但这也阻止不了爷爷往他的“南瓜车”里藏匿各种小零食，来填饱我美好的放学路。

辛德瑞拉的南瓜车在午夜会准时出发送她去王子的宴会，爷爷的南瓜车会在早晨的7点准时出发送我去学校念书。

但它并不是真正的“南瓜车”，它给爷爷带来的灾祸让我对它总是心存芥蒂。

那不过是一个再普通不过的午后。我摸着干瘪的肚子，望着窗外，等一个熟悉的微躬的身影。

爷爷来了，好像与平常有些不同，至于哪里不同我又说不上来。我像平常一样在后座边吃边跟爷爷说着学校里发生的趣事，爷爷也笑着回应我。我想并没有什么不同，一切都像往常一样。

但是到家后，爷爷停车时明显僵硬的身体才让我意识到哪里不同。

爷爷摔了，因为電瓶车的刹车不灵，害得爷爷腰部损伤。

这是第一次我不想让爷爷再来接我了，老人的身子骨比不得年轻人，摔一下需要恢复很久才能下床走动。

那段时间里，我独自上下学。我见到了路边工厂里养着的凶猛藏獒，好像随时要将我瘦小的身躯塞进牙缝;我遇到了奇怪的大婶说要送我回家，她说她认识我妈妈;我肩上的书包压得我喘不过气，沉甸甸的书包似是要把我压垮。

我跟躺在床上动弹都难的爷爷说了这些事情，爷爷一边夸我长大了变聪明了，一边厉声呵斥爸妈让他们送我上下学。但他们工作繁忙，大多数时候还是我自己回家，不过他们要求我跟同学一起回来，我欣然答应。

不久后，爷爷又开始肩负起送我上下学的任务，骑着他那辆有些破损的“南瓜车”，载着我心仪的小零食来接我。我问爷爷好了吗？爷爷笑着回答早就好了。只是爷爷停车的动作不再轻松，骑车的背影多了些僵硬。

骑“南瓜车”的不一定是王子，也有可能是骑士。爷爷的“南瓜车”载了我6年，我在爷爷的车后座嬉笑了6年。

六年级的暑假，新的意外再次到来。

闷热的午后总是夹杂着心情的郁结，潮湿且闷热的气息冲入鼻尖。学校读书时爷爷接我上下学，课后读补习班时爷爷也负责接我。

即使是酷暑难耐的午后，爷爷也不会迟到1分钟，我总是能在门口看到那个戴着头盔、身披防晒衣，流着热汗，眼睛里闪着慈爱的目光望着我的爷爷。看啊，是我的年迈的骑士在招呼我上他的“南瓜车”回家。

那天，我和爷爷顶着烈日回家，随着电瓶车突然猛烈的颤抖，我们失去重心倒地，我光着的腿在地上摩擦，小碎石粘在血肉模糊的小腿上。我来不及想自己，来不及去看倒地受损的“南瓜车”，急急忙忙从地上爬起去看动弹不得的爷爷。

一直对我笑的爷爷露出了痛苦的神情，咬牙切齿的模样足以让我想到他的痛苦所在——腰伤更严重了。

我努力地想要扶起爷爷，可奈何心有余而力不足。幸好，路过的好心叔叔帮我扶起了爷爷，并帮我们扶起了“南瓜车”。叔叔问我们怎么回去，是否需要救护车，爷爷婉拒了，他说我们可以自己回去。

我不知道是什么样的原因让他暂时忘记了痛苦，重新启动“南瓜车”载着我回家。后来爷爷便住院了，那一摔让他的腰不再能够承受重力，腰间盘突出、腰肌劳损，各种毛病缠身让一家人头疼不已。很长一段时间里，爷爷只能靠支撑板才能行走，那是他在床上躺了几个月换来的，也是因为我才换来的。

我自责了许久。直到后来，我学会了自己回家。

我觉得路上的藏獒也没什么;我觉得只要走人多的地方陌生人就不会上前找我搭话;我觉得只要中午多吃些，下午就不会饿;我觉得肩上的书包也没有多沉，包里的书本一点也不会把我压垮。

我觉得我可以不靠“南瓜车”了。

辛德瑞拉找到了属于她的王子，我寻到了守护我的骑士。可我不是公主，爷爷也不是骑士。

所以，那就由我来守护爷爷，我想让爷爷在家里等我徒步放学回家，我想让爷爷在家里听我给他讲学校的趣事，我想让爷爷快些好起来。

闲不住的爷爷在能自如走动时，便开着他的“南瓜车”再次开始闯荡……

辛德瑞拉的南瓜车帮她找到了真爱，爷爷的“南瓜车”陪着爷爷见证了我的成长。

一学就会：

将生活素材与童话素材结合，更让人动容

作者把爷爷的电瓶车比作南瓜马车，立刻让读者感觉到了这份浓浓的祖孙情的“童话色彩”。守护“我”的爷爷骑士，没有童话里的魔法，却用他的爱让“我”一直成长在被爱的“童话”里。文中写了许多爷爷关爱我的小事：车里放零食、身体不舒服坚持送我上学、摔倒了还担心我……这些描写亲情的“普通素材”，正是因为了有了南瓜马车的童话色彩，从小孙女的视角看到年迈的爷爷骑士的辛苦和慈爱，读起来才更让人暖心、动容。