那些小心翼翼的时光，总在不声不响地成长

椰椰

她从出生的那一刻便是不同的。医生把她裹在毛巾里抱出来，开始跟妈妈交代。她的左耳没有耳道，一团肉长在耳甲腔里，隔离掉外界所有声音。

一直期待着她降生的亲友都沉默了，只有爸爸一把接过她，慢慢哄着：“没事儿，什么样都是我的漂亮姑娘！”

这句话一直说到她懂事儿。

小时候的她也信以为真，在幼儿园跟朋友上蹿下跳的时候从不在意，而她那些同样风风火火的玩伴也没注意到，只是有一次好朋友气呼呼地问她：“刚才吃水果排队，我叫你和我站在一起，叫了好久好久的，你怎么不理人？”

她好脾气地解释：“我不是故意的，我听不太清你说话呢！”

说着，她大大方方地撩开妈妈给剪的，刚好盖住耳朵的短发：“你看，我耳朵长这样，没骗你的，别气啦！”

“好！我知道啦！”

6岁的时候，她上了小学，妈妈开始嘱咐她不要随便给别人看耳朵。她不知道原因，印象里，幼儿园的朋友知道真相后不但没笑话她，反而之后每次都会更大声地叫她的名字。

但妈妈是为自己好的吧，她这样想着，也很听妈妈的话，班主任照顾她，专门把她调到了第一排。可后来班主任怀了宝宝，换了一个不知情的代课老师。有一次上课检查古诗背诵作业，老师站在教室后面叫她名字，叫了好几遍她都没听清，直到同学们都大笑起来，她才转过头。

那个老师脸色已经变得很难看了，在所有人面前說她的不是，说她不尊重老师，老师提问不会还不回应，最后越说越气，叫她站起来！

二年级，她第一次被罚站。

下课后，她恹恹地趴在桌子上独自委屈，回到家也跟妈妈发着脾气说了这件事。

“为什么不能解释呢？我耳朵就是长这样啊！”

妈妈没说话，过了一会儿，妈妈哭了。

大人可从来不哭的，如果连他们都哭了，那一定是遇到了特别、特别伤心的事儿。

她开始怪罪自己的耳朵，它长得跟科学课挂图上展示的正常耳朵不一样，它让妈妈伤心哭泣，它害自己被误解挨罚。

小学毕业，升入初中，同学们一下多了起来，她很开心。她以为自己跟之前一样，会交到很好很好的朋友，但第一天还没过完，世界忽然翻了天般的糟糕。

一个坐在后桌的、手脏兮兮的男生恶作剧似的掀开了她的头发，大声说她耳朵上那团肉吓人，引得大家齐刷刷看她。她的脸“唰”一下红了，拍开男生的手。

那个扎着高高马尾的班长过来斥责男生不礼貌，又安慰她，但她却一言不发。

有时候，再多的关心也不能掩盖中伤。那句中伤被藏在叠得高高的关心里欲盖弥彰，反而时刻提醒着她得到这些关心的缘由。

她觉得自己的青春期实在倒霉不堪。从那次起，她愈发敏感地避讳着一些“关键词”，一些与“听”和“耳”有关的联想——音乐鉴赏课讲到贝多芬，她头也不敢抬，生怕对上谁“关心”的视线;生物课更痛苦，在“听觉”那堂课的整整45分钟里，她从没看向黑板，眼神木木地盯着课本，心跳如擂鼓，祈求所有人都不要联想到她，又自暴自弃地认定大家一定都想到了她。

她的手机里开始有需要清除的浏览记录，那是一些只有她知道的提问，关于耳朵整形的机构、价格、手术风险和后遗症。她频繁地搜索跟自己耳朵一样的案例照片，仿佛确定了这些“同病”，就能得到些许“相怜”的安慰。

学校有高中部，直升可以免考，但她还是跟父母提了转学。她这次不再奢求遇到亲密朋友，只希望能不声不响地考个大学，等到毕业成年之后，就能去动手术了。

但是青春的风会吹给每一个人，就像月光公平地把温柔分给了每一只夏夜萤火虫。

她遇到了一个男孩儿，瘦高，很白，学习不错，连校服衬衫的褶皱都很可爱。在繁重的课业和压力里，她每次趴在课桌上只是想想他在黑板上解题的样子都可以很愉快。她希望就保持现状，可以同他做同学久一点，又偷偷希望时间能快一点，一切都等她做完手术再开始。

然而故事从不听人的安排。

那天午休，从来只是闭目养神的她或许因为熬夜写题太过困顿，不知怎么就睡着了，蒙眬之中感觉有衣服盖在头上，下一刻，她惊醒，转过头去却只看到了男生的背影。

她的心忽地错了一下拍，而男生已经坐下开始认认真真地抄着笔记。

“还给你吧，我不冷。”她起身要还他衣服。

“用着吧，我也不冷。”男生笑出浅浅的梨涡。

她不明白这是什么意思，沉思片刻，猛地意识到刚才睡得太沉，似乎是翻了个身，露出了左耳！

她一下午都忐忑不安，猜测着他会怎么想，放了学又犹豫到底是去说清楚还是稀里糊涂就当没这回事。

就在她不断纠结的时候，男生坐到了她身边。

“你别在意，我不是故意看的，而且我真的不觉得有什么问题，给你用衣服挡，只是单纯考虑到你好像从来没有提过这件事儿，所以我猜，你大概是不想让别人知道这个秘密。”

她愣住。

从进入青春期起，她最喜欢的季节便是冬天，因为在这低温的三个月里，她可以像其他女生一样，顺理成章地带着宽宽的围巾和可爱的耳罩，不用再小心翼翼地防止头发被吹飞，露出不为人知的秘密。但那天之后，她开始喜欢每天的傍晚，粉紫色的云霞、半明半暗的教室、风吹起的试卷、讲台的绿植、她披着一件散发着洋甘菊味的校服外套，也有了一个愿意靠近她耳边说话的男孩子。

就这样，后来她毕业，去做了老师，进了幼儿园，见到了有这样那样“缺陷”的小朋友，她也遇到了跟自己一样有着罕见的，耳甲腔畸形病症的小朋友，她像3岁时在幼儿园给朋友解释那次一样，轻轻地撩开头发，大大方方地说：“没关系的，你看阿姨也是这样，但这不会影响到什么的，别人跟你说话你能听到，小动物的叫声你也能听到，风吹雨滴和树叶的沙沙声你也能听到。”

世间万物的音乐交响，笑意，心跳，其实这些从来都没有离开过。她不再为耳朵难过，她的勇敢面对终于成为了别人的安慰。

没关系的，她想，如果不能总是乐观地充满希望，那就稍稍悲观一下，再坚持下去。