喜鹊叫 猫洗耳

马海霞

我還没出生时，曾祖母就去世了。她生前没有留下一张照片，听长辈们说，她个子高高的，体弱多病，特别爱说话。用现在的话说，曾祖母是位“社牛”。

父亲小时候跟着曾祖母回她的娘家，不过十里路，早上天不亮从家里出发，到中午了还在路上。这一方面是因为曾祖母脚小走得慢，另一方面是因为她爱在路上跟人聊天，认识的不认识的，她都能跟人家聊上半个时辰。

曾祖母不仅喜欢走亲戚，还常盼着家里来客人。每天早上，她都站在天井里听鸟叫，若听到喜鹊叫了，便开心地打扫庭院，生火烧水，准备恭迎贵客来临；若喜鹊未叫，她便看猫洗脸，如果猫洗脸时洗过耳朵了，也预示家中会有客人来，要烧水准备泡茶。

曾祖母娘家的子侄们，每个夏天都要来她这里住些日子。按说娘家人来了，她应该不用盼客了，但她还是竖起耳朵寻喜鹊的叫声，也不放过猫洗脸的场景。

曾祖母盼的客人很多。有一年她回娘家，背上背着一个孩子，手里牵着一个孩子，胳臂上还挎着一篮红薯。路上遇到西石村的赵登魁挑着担子赶集，人家看她一个小脚女人不容易，便帮她把红薯和背上的孩子放到担子里挑着，一直送到村口。曾祖母告诉赵登魁曾祖父的名字和村名，嘱咐他日后路过时一定到家里喝口水。

曾祖母不识字，但她记性好，路上遇到的人，只要搭过话的，她都要问人家姓名和村名，所以她讲起的这些陌生人，都是有名有姓的，就好像是我们的熟人。

家人们从她口中知道了很多陌生名字，除了赵登魁，还有东沟村的肖殿机。那年，曾祖母脖子上长了个疙瘩，曾祖父用木板车拉着她去城北找许中医，走到半路，突然下雨了，土路变成了泥路，车子陷在泥里，拖不出来。正好肖殿机路过，帮着推车，一直推到许中医家大门口。曾祖母疼得都坐不住了，还是强忍着问肖殿机的姓名和村名，当然也留下了曾祖父的姓名和村名，请人家日后路过，一定到家里喝口水。

还有一个是北湾村刘纯经的四妹妹，也是刘添才家的四丫头。旧时女人没有名字，曾祖母便问了她父亲和哥哥的名字。这位刘姑娘也是曾祖母在回娘家的途中认识的。曾祖母患了病，路上咳嗽不止，刘姑娘和她同路，帮她捶背，还给了她一捧黑枣。临分手时，曾祖母嘱咐刘姑娘，以后一定要来家中坐坐。

过去的小脚女人外出的机会不多，加上曾祖母身体不好，常年抱着药罐子，她的“外交”场所无非在村里、娘家，以及回娘家的途中、看病的路上。即使这样，开朗的她还是认识了不少陌生的朋友。

喜鹊叫、猫洗脸洗过耳朵的日子常有，但从未有陌生的客人光临。那个年代，车、马、邮件都很慢，人与人往来一趟不容易。虽然如此，盼着他们来的曾祖母说，她并不因此失落。心存美好的人和事，再平淡的日子，也是欢喜的。