给母亲的诗（外二首）

邵丽

关于母亲

我总想说点什么

那年我第一次离家读大学

看着她远去的背影

我就这么想

一次又一次

她把自己的身體挪到我家

小心呼吸的样子

像一只蜻蜓

如果不是作为一个整体

母亲正一块一块地与我告别

她身体尚好的那些部分

也不能与我亲近

几十年来，对于这些

我不知道该怎么做

也不知道该怎么说

直到看着她

像一只掏干净的空口袋

心情

风起于青之末

也起于自己的院子

落叶并不知秋

一片叶子，从早上开始动摇

到黄昏还没坠落

有人唱道：

“昔我往矣

杨柳依依

今我来思

雨雪霏霏”

我总打量着雨后的天空

像一棵移栽的旱莲

开也寂寞

落也寂寞

诗人之穷途末路

这么多年

城市和乡村

成了诗人免费的午餐

我像一只觅食的蚂蚁

缘着最后的骨头采风

在刀缝里

努力踮起脚尖

把一腔悲哀

打磨成隔世的锋利

赶去参加最后的盛宴

掌声如潮水般

膨胀着一只蚂蚁

我大声讲述父亲粗糙的一生

和母亲失血的青春

把有关城市的传说

褪成一地鸡毛

自以为，我每次运气

都能让陈年的咒语

土崩瓦解

激情退后

在菲薄的阳光下

我常常打量和抚摸

那被我陈述的虚妄

禁不住泪流满面