雕刻父亲

单国伟

天亮的时候，父亲终于睡着了。

他像个玩累了的孩子，睡得那样酣畅、深沉、一丝不苟。

听着他细细的鼾声，我突然觉得好累。为他做按摩的手臂，分明有些发酸，还发困，甚至有些不听使唤。浑身像散了架，随时可能瘫倒在父亲身旁。可是，面对最亲最爱的父亲，我不自觉地坚持着，坚持着。

他的头发有些凌乱。不多的几根银发，悄悄地藏在一片黑发之中，像几株疯长的野燕麦，突兀地矗立在一片齐整的麦子中，显得有些扎眼。

他的额头高高地隆起。前额上方，是一道淡淡的、浅浅的、短短的波纹，犹如远在天边的一抹云彩。额头正中，是两条深深的横纹，与眉宇间两条短小而粗壮的竖纹相交，有机地组成了一个汉字“开”。

放眼看去，在他额头的方寸之地，仿佛形成了一片阡陌纵横的田野，展現了一派云淡风轻的田园风光。

父亲是一个嗜书如命的人。虽然只有初小文化，但是他对知识的渴求和对书的热爱，在村里无人能及。他幼年丧父，母亲改嫁，自小过着寄人篱下的生活。为了讨生活，他在种地之余，学会了木匠、泥瓦匠和手扶拖拉机司机的活计，一年到头，或扶犁耙地，忙于田间地头，或进村入户，奔波于邻里之间，从没有闲着的时候。

可即便如此，他还是忙里偷闲，不忘读书。他说，唯有读书，能让他感到满足和快乐。每当下地干活干累了，他总要从褡裢里拿出茶杯，美美地灌上几口。接着，小心地掏出不知读了多少遍的《三国志》《资治通鉴》等书籍，躺在地头，津津有味地读个不停。而当他为那些有钱人家忙完了木工活、泥瓦匠活时，他总要找主人借上几本好书来读。如此一来，那些干活带来的疲惫和烦恼，顿时被抛到了九霄云外。

后来，随着生活条件慢慢改善，他开始自费订阅《农民日报》《求是》《党的建设》等报纸杂志。有时到城里办事，他总忍不住要到新华书店，美美地读上半日。或趁着口袋里有余钱，买上一两本书回家，仔仔细细阅读一番。这种日子，让他过得有滋有味。

至今，在农村老家上房的东南角，在他睡觉的炕头一侧，还有他当年亲手订做的一副木制书架，上面摆满了各种书籍和报刊。加上当年建房时，他在每间屋子的墙壁上，都设置了一个不大不小的书橱，藏了一些书籍，使这座原本普普通通的农家小院，陡然增添了浓浓的书香气息。

可能正是由于他勤于读书的缘故，他对许多世事的看法，总是异于常人。他经常变换不同的方法和角度，为子女讲述立身做人的道理，鼓励我们要好好学习，入团入党，从小做一个对国家和社会有用的人。每逢田间小憩，或者参加村民小组会议，他总会把党的富民政策和最新的农业技术知识讲得头头是道，犹如一位学识渊博的演说家。偶有邻里纠纷，经他一番天花乱坠地劝说，常常烟消云散。他还到处请教，苦苦探索，先后购置拖拉机、农用汽车等先进的农业技术设备，带领村民共同走上发家致富奔小康之路……

这样想着，看着，我的眼光无意落到了父亲的眉毛上。他的眉毛，是那种很有型的浓黑粗壮的刀眉。即使立马登台唱戏，也无须化妆。其刀背厚重，刀锋犀利，眉宇间充盈着浓浓的锐气与坚强的斗志，仿佛随时准备上阵杀敌一样。

记得小时候，几个外乡人来村里讨债。他们仗着年轻力壮，对一家老小大打出手，扬言要砸人家锅台，拆人家房屋，甚至挖人家祖坟。父亲看不过，带头上前制止。母亲怕他吃亏，扯住他的衣袖，劝他莫管他人闲事。可他不管三七二十一，随手捞起放在墙角的一把铁扳手，胡乱往胳膊上一绑，呜哇哇大喝一声，来了个猛张飞冲锋陷阵，一时吓得外乡人缩手缩脚，再也不敢胡作非为。加上母亲一顿狂呼乱叫，唤来了一群男女老少。大家联手上前助阵，总算呵退了这帮霸道的外乡人。从此，村里再也没有外乡人欺负村民的事发生……

接着，我的目光轻轻地划过了父亲的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴、耳朵，以及整个脸庞。我想象自己是一位优秀的画家，可以精致地描绘父亲的五官和每一处细节。可以把他画得惟妙惟肖，不放过任何一个细节。我还想象自己就是一位出色的相术大师，如此瞧一瞧，看一看，就可以读懂父亲的所思所想，读出父亲的命运秉性，甚至读懂父亲的一生。

可是，我除了看到几根长势野蛮的银眉，扰乱了他那副刀眉的阵型，让他少了原先那种威武雄壮的感觉。还看到了他沟壑纵横的脸庞，仿佛充满了万世的沧桑。还看到了一块块大大小小的老年斑，如同一块丑陋的遮羞布，遮盖了他英俊的脸庞，让他少了青春的色彩与光芒，多了些淡淡的无助与忧伤。

就在我感到无比失望时，一缕和煦的阳光悄然照进上房的窗户，映在了父亲的脸上。

突然，我发现，一滴晶莹的泪珠，不知何时已挂在父亲的眼角。在阳光的照射下，它仿佛一粒珍珠，时而混沌不堪，时而清澈见底，散发着独特的光辉。

去年春天，父亲被查出胃癌晚期后，我以为他会和我们一样，慌乱得不知所措。结果，他拿着医院的诊断报告，脸上显得很平静，仿佛他早就知道这个不幸的结果一样。

而当我得知这个噩耗，千里迢迢赶到医院探望他时，他像往常那样面带微笑，欣喜地打量着风尘仆仆的我。

望着他身上插满管子、身形消瘦得不成样子的模样，我再也无法接受这个残酷的现实，更无法忍受内心的伤痛，当即趴在他的床头，失声痛哭起来。

他先是拍拍我的肩膀，示意我不要悲伤。见我仍然哭哭啼啼，抽噎个不停，随即坐起身来，生气地骂道：“不成器的东西，哭啥呀哭？不就是个死吗？有啥可怕的？从小教你们男儿有泪不轻弹，全都忘了吗？你呀，啥时候才能长大呀？”

听着父亲的教诲，我不但没有停止哭泣，反而哭得更加伤心了……

看着父亲眼角的泪珠，我不禁发出无声的询问：一向坚强如山的父亲啊，你怎么也哭了？是你难以忍受病痛的折磨，还是有多少心事未了？或者，是你根本舍不得离开我们，舍不得离开这个生活了一辈子的世界？

我像一个慈爱的父亲打量亲爱的孩子一样，再次巡睃他脸上的每一寸肌肤，希望能找到心中的答案。

啊！当我的目光再次划过他的脸庞，我突然发现了什么。这里有巍峨的群山，险峻的峡谷，茂密的丛林，还有阡陌纵横的田野，以及滚滚奔流的长江和黄河。在阳光的照耀下，它们多么形象生动，多么亲切诱人，仿佛一切都在自己的脚下。

也许，父亲正用他的一生，告诉我一个世人皆知的答案：人，要像高山一样，坚强挺拔，威武不屈。要像江河一般，奔流不息，奋斗不止！

他依旧睡着，睡得像个玩累了的孩子。

（责任编辑 葛星星）