三人行

一

手机响了，是北京的一个陌生号码。

我扔下铁锹，手在红黑方格子粗布大围裙上胡乱抹了两抹。

“这个周五聚聚吧，晚上七点，在城北的仙客来。”

我发愣：聚聚？仙客来？打错电话了吧。

“就我们仨。”

如果不是后面的这句补充，正在栽苹果树的我还真听不出电话那头是谁，这下好了，有了这句，我知道打电话的是叶子。怪不得那独特的烟熏嗓音听起来有些耳熟，在整个初中阶段听了三年呢。

这些年，我的手机号似我无处着陆的心，在联通和移动之间来回调换，换换换，谁家推出的优惠力度大我用谁家的。没办法，穷人得绞尽脑汁、开源节流。叶子的手机号怎么也换了？记不清我们有多长时间没联系了。

“叶子怎么知道我的新号的？”

我问埋头挖树坑的我家老李。老李把铁锹使劲往树坑里一戳，俩胳膊交叉向上一举，头一缩，鸡心领毛衣迫不及待地脱离了他那不足一米七的矮瘦身板，噗地飞到了我脚边。

还没进三月，稍微动了动干点活儿，毛衣就穿不住了？

“你恁能，还有你不知道的？”老李瞪了我一眼，有情绪地说。

老李有情绪的原因，我心里明镜似的为哪般，不出来找些事做，百分之二百熬死在那个破煤矿里。哼，还大男人呢，跟女人闹小情绪，没意思。

有正经话说，没正经话少发声，是近几年我跟老李相处的宗旨。跟他说个话，他要么装聋作哑，让我和说给墙头听差不多;要么像今天这样，阴阳怪气得让人恨不得撞墙。如果旁边有另外一个人，不，哪怕有条狗，野狗也行，我都不会跟老李搭这句白话。叶子的电话让我兴奋得过了头，忘记了宗旨。

“就我们仨。”除了我和打电话的叶子，还能有谁，还不是娟儿？娟儿是时不时地能见着，叶子可是不常见。上一次见她是什么时候？好像是她父母因煤气中毒去世的那年。唉，人死了也是挺快的，一眨眼都两三年了。

我瞄了眼脚边的红毛衣，谈恋爱时拆了织、织了拆，耗时一年多给他整出来的，这会儿感觉分外讽刺。那时觉得一辈子的幸福都融进了一件毛衣里，谁知腈纶线的毛衣会天长地久，爱情早已遁得无影无踪。我提溜起毛衣扔出了丈把远——少在眼前扎心。

我也曾嘴上说给老李买个当下时兴的保暖内衣。老李说，你钱多烧得不是？穿在里面的东西再破，你不说谁知道？在穿衣方面，老李难能可贵地有自知之明。

我不满意老李的地方是，他管不住嘴迈不开腿。先说嘴，爱吹爱喝。吹是门里门外都吹，门外吹些啥，我一般不加理会。门里的吹，让人窝着心。结婚十八年了，一直开支票，空头的，从没兑现过。比如，十八年前他就跟我吹，老婆，放心，咱双职工不久的将来就会过上城里人的生活，楼上楼下电灯电话。现如今，电灯电话都上不了话头上，咱就不提了。楼上呢？孩子都上初中了，一家人还趴在早些年的三间小瓦房里，光屋顶漏雨上房修补的次数，五个手指头都数不过来，住楼房？影儿都没有。我早懒得再给他提他所谓的美好愿景是空头支票这回事。

再说喝，年轻时，下班他呡两口小酒，我不阻拦。那时他从不喝醉，即便偶尔喝醉了也不发酒疯。后来就不行了，他的酒瘾像长在他身上某处不怀好意的瘤子，随着年龄成正比例地增长，好像哪天不喝个醉醺醺，就亏待了哪一天似的。吵也吵了，闹也闹了，不起丁点儿作用。

午饭后，趁着休息的片刻，我发短信：这个周五，叶子让去仙客来聚聚，你知道吗？

我是个急性子，给别人发条短信，巴不得人家秒回，可事实是，秒回的概率极小，有的是时回，有的是天回，还有的根本不回——视若空气。也有例外，除非是那些修家电家具，搞推销的。我端着个手机盯了有三四分钟，那边鸦雀无声。

老李看见了，嘴一撇，鼻孔一哼：“打个电话不就行了？还发短信，老掉牙的招儿。”

我没好气地白了他一眼。

短信是发给娟儿的，不是叶子。老李在身边，我宁肯用这老掉牙的招儿，也不愿意给娟儿打电话。有段时间，我跟娟儿联系很频繁，确切地说，是娟儿跟我联系频繁，娟儿有要事跟我商量，我也有重要的话要对她说。老李，不，那时还是小李，我们那时都刚刚三十郎当岁。那时的小李对此很有看法：“我怕你跟着她学坏了。”他心情不错时，对我“谆谆教导”。那时煤矿的效益就开始不景气，工资这月拖到下月，他的心情就少有不错的时候，听见是娟儿的电话，更多的时候他是恶声恶气：“少跟她联系！”三十岁的我和三十五岁的小李还处在有话就说的年龄，娟儿的事我在枕头上跑了风，到现在十多年过去了，这件事仍是我诸多后悔的事情之一。

不跟娟儿联系，我做不到，少联系也做不到。别的不说，我们承包的这片城郊的荒地，他老李还真的以为是我弟刘小想办下的？我跟他说是刘小想，是给他提供在外人面前吹的资本占住他想喝酒的嘴，反正吹牛也不会怎么样，酒喝多了可会伤胃。刘小想哪有那么大的本事，还不是人家娟儿帮的忙。可这话，我不能跟老李说，说了，就不是这片苹果园能不能挣到钱的问题了。老李最烦我跟娟儿来往，十几年来，他脑子里的这根弦都没放松过。不就是怕我跟娟儿混得密不可分了，走上娟儿那条路吗？他也不想想，我要真的跟他生了二心，就是把我拴在他裤腰带上，拴住了我的人也拴不住我的心。是自己的，远在天边也是自己的，不是自己的，近在眼前也不是。

见过我和老李的人，都说我这朵鲜花插在了牛粪上。这么多年了，我这朵鲜花日渐枯萎，他那坨牛粪还是牛气哄哄。我就是推着他去煤矿外面看看世界，他都一千个一万个不乐意。

“世界那么大，你就不想去看看？”

“看啥看？看進眼里能当吃还是能当喝？还是能搬回来？”

老李对问句情有独钟。听听，这都是啥话？气得我在心里没少骂他是恋家的癞皮狗，像熬制的狗皮膏药贴在了我身上，甩不下来也揭不下去。

按我的意思，两口子都在煤矿上班，眼看着发不出工资，日子过得捉襟见肘，哪怕两个中的一个辞了工作去外边闯一闯，也比都在煤矿上不死不活地吊着强。可老李不同意，自己懒得出去，还不让我出去。这不，承包了这片荒地种苹果树，还跟我拧鼻子割耳朵地闹情绪。看看初中时的“三人组”，哪个不比我过得强？娟儿在县城混得风生水起，叶子就更不必说了，北大毕业后留校做了大学老师，都混到京城去了。

二

上初中那会儿，我和叶子都在娟儿家所在的村子里上学，是走读。起初，也没感觉出跟她们两个关系有多好，如果不是经历后来的事。

身上第一次来例假是在初一下学期，经血把裤子洇透了，我还傻里傻气的不知道。上午第四节下课的铃声一响，我站起来准备走人，突然有人从后面摁住我的两个肩膀，把我硬摁在了座位上，力气之大，像个男生。谁这么不懂事？我恼怒地正欲高声大喊干什么啊，耳边吹过来一团热气，别动，你来例假了。等教室里的其他人走了个精光，叶子才像掩护谁撤退一样，亦步亦趋地跟在我屁股后面到了厕所。到了厕所，面对着裤子上的一片殷红，我羞愧地流下了眼泪。生物老师上那节生理卫生课时让我们自己看书，当时我看得懵懵懂懂，感觉那事对自己来说还是遥遥无期的，虽说班里的几个女生似乎身上已来了那东西，可怎么忽然之间那东西就不打招呼地出现在自己身上了呢？

叶子说：“哭也没用。女孩子迟早都有这么一回事。”

“那你，你……”我语无伦次地也没“你”出个什么。

“我比你大一岁，去年就有了，没什么大不了的。不巧，我上周才来过，没带那些装备。”

两人正在厕所一筹莫展，从厕所外蹬蹬蹬地跑来一人，是二班的娟儿。我和叶子在初一一班，隔壁是初一二班，低头不见抬头见，娟儿是二班的班长，人人都认得。

娟儿边哗啦哗啦办自己的事，边看我和叶子。娟儿多机灵的一个人啊，不机灵也不会让她的班主任马老师相中并且钦定她为班长。娟儿说，你俩等着，我去去就来。转眼间，娟儿再回到厕所时，塑料袋里提了卷卫生纸和一条罩裤。

娟儿的家庭状况，我和叶子是后来知道的。她原本叫鹏，是她妈妈的第三个闺女，当时她亲爷爷急慌慌地没等她出生，捻断数根须给她起了个“鹏”的名字，取大鹏展翅、鹏程万里之意，可她出生后，她亲爷爷还是一命呜呼了。

“其实也不是我气死的，他都七十八了，还常年有病。”娟儿在我们熟识后告诉我和叶子。后来，娟儿的亲爸觉得娟儿和她妈是扫帚星，和她妈离了婚。经人介绍，她妈带着她从四川嫁到了我们这里。那年，她六岁，已经有记忆了，改名叫娟儿。

“你后爸对你好不？”我白痴样地问。

叶子慌忙拽了拽我的衣角，眼神里满是责备。别看叶子只比我大一岁，却比我成熟多了，我为人处世总是傻乎乎地冒傻气。

娟儿的眼圈儿红了，说：“我会早日离开那个家的。”

娟儿果真早早地离开了那个家。初三那年，在地里的玉米苗忽闪忽闪、一天一个样开始疯长时，娟儿考上了师范，免吃免住，国家还发补贴。叶子考上了高中。叶子的父亲是镇轧花厂的技工，母亲是十里八村出了名的裁缝，有能力供叶子上高中、考大学。我未参加升学考试，到煤矿的灯房当了工人。父亲因瓦斯爆炸去世。后来我顶了父亲的班。

三

娟儿回电话了，说叶子先联系了她，说了要聚聚，她要给我打电话，叶子说还是她跟我联系以表尊重。娟儿还说，叶子说想跟我们聊聊，好长时间没跟我们联系了，挺想我们的。

娟儿问：“叶子跟你聊些啥啊？说她的情况了吗？”

“没有，她啥也没说，就说咱仨聚聚。”

“见面聊聊也好，到时候我开车去接你。”娟儿说。

我忙说：“不用不用，我把电瓶车从矿上骑到这来了，去仙客来很方便的，你只管招呼叶子就行了。”

娟儿犹豫了一下，说那也行。临了没忘嘱咐我路上骑电瓶车注意安全。

娟儿跟我也没啥好可客气的，自从她从镇一中调到县委，我们早不属于同一个环境了。

圈子不同，不能强融。这我知道。但我若有事，一个电话打到她那里，娟儿能帮忙是不会不帮的。

叶子大学毕业后留在了北京，嫁了个北京土著，经常不回来，虽说是她提出来的聚聚，但这个东还需娟儿来做。娟儿在我们这个小县城关系通达，订饭店啥的我也一窍不通。我断定，在仙客来聚聚，是娟儿的建议。

距离聚会还有两天，我在苹果园里干活干得心不在焉：听说仙客来是县城数一数二的酒店，我穿什么衣服去赴宴？这些年跟老李过得灰头土脸，连个像样的衣服也沒添，我自己倒没什么，娟儿和叶子呢？都是有头有脸的人。老李看出了我的心不在焉，问，又让那个不正经的娟儿迷住你的魂儿了？我没好气地㨃他，说谁呢？说话负点儿责任好不好，娟儿和那人早领了结婚证了。

鬼才相信。

爱信不信，随你的便。

娟儿是真的同那人结了婚，大红的结婚证，娟儿拿着手机让我看了的。我长长地舒了一口气，他们虽没大操大办，但从法律上来讲，她是那人的合法妻子了。

娟儿领结婚证的那天下午，特意接了我去茶楼喝茶。

“老张。”娟儿用食指戳了一下结婚证上那男人肥硕的头颅让我看。

“这……就是老张？”

“嗯。老张。”娟儿使劲地点头，仿佛唯有她的这个动作才能让世人认可老张是她的合法夫君似的。

老张在我和娟儿的嘴里存活了八年，现在终于活在了娟儿的结婚证上，我才有幸一睹尊荣，方头大脸、浓眉大眼的一个人。

“头发蛮好的啊，黑乎乎的，不愧是医生，懂养生。”

娟儿跟我讲过，老张是个中医，老中医。

我本来想说老张不像五十岁的人，但转念一想不合适，比娟大十几岁呢。结婚证上的老张，脸上挂着微笑，看起来很和蔼很慈祥。人有些面熟，好像在哪见过，又一时想不起来。娟儿把照片截了屏，我没看到老张叫张什么。

娟儿手持公道杯往茶碗里倒茶，看了看我，脸颊微红。不知是被茶碗里的热气熏的，还是幸福的红晕。我想是因为后者的多。也或许是由于其他原因。

娟儿说，叶子也不在身边，我的婚宴婚礼也都省略了，你就是我的证婚人。

我端起她递给我的茶碗，一仰脖子，咕咚喝了个精光。没接她的话茬。

最初，我是不赞同娟儿走这一步的。

娟儿初中时就当班长上台演讲过，口才非同一般，说得我一愣一愣的，感觉她说的似乎都在理儿，又似乎不对，在她的那个单身宿舍里，我一时想不出来怎么反驳她，看过了她和老张的结婚证还是不知说啥，唯有喝茶。

娟儿跟我提起老张这个人是她和前夫离婚半年后。娟儿的前夫叫李甲，和明代小說家冯梦龙的白话小说《杜十娘怒沉百宝箱》中的李甲同名同姓，也不知道李甲的母亲，娟儿初中时的班主任马老师怎么给儿子起了这么个名字，马老师在我们当时就读的初中一向是以知识渊博著称的。李甲跟我们一届，四班的，属于叔伯同学，和娟儿同时考上了师范，又同时分配到了镇一中，不管是近水楼台先得月也好，还是日久生情也罢，两人算是情投意合，毕业那年的元旦就结了婚，在同学里面，属他们结婚最早。当时去的人挺多的，场面甚是热闹。

娟儿要离婚，和李甲。叶子获悉后写信劝娟儿冷静，娟儿中师毕业那年，叶子考上了北大，学中文的，言切切，情殷殷，七八张稿纸写得密密麻麻。我为了娟儿要离婚之事也急。

“要知道这么快离，还结那婚干啥？”我质问娟儿。

娟儿的母亲带着她嫁到我们这儿，又一连串给娟儿生了两个妹妹、一个弟弟，根本无暇管娟儿，娟儿遇事就找我和叶子商量。例假事件后，我们仨还效仿刘关张桃园三结义，在卫河边的杨树林里偷偷向老天爷磕了头，结拜为一生一世无话不说的好姐妹。可有些事，娟儿还是瞒了我和叶子。

娟儿靠着我的肩膀哭得梨花带雨，说：“不结不行啊。”抹了把泪又抽抽噎噎地说，“自从上初中以来，马老师就把我当女儿待，大到学习用品、零花钱，小到卫生纸，她都为我提前准备好了。上师范更别提了，开销都是马老师出的。我那个家，你知道的。”我愕然，娟儿从来没有跟我提起过。我想起了多年前我懵懂的初潮，怪不得娟儿那么快就给我拿去了卫生纸和裤子，敢情都是从住校的马老师那拿的。

娟儿只是一味地哭着、嘟囔着没法过了，没法过了，感情不和，马老师对我有恩，但凡能过我也不会离。咋着个感情不和？李甲也没打你，也没见骂你的，更没听说他有什么不轨行为。宁拆十座庙，不毁一桩婚。我抱着这样的宗旨劝娟儿，劝得我嘴角冒起明晃晃的火燎泡。婚姻岂是儿戏？今朝结明朝离？

娟儿最终还是和李甲离了婚。

“李甲那方面不行。老张，没得说。”娟儿啜口大红袍，面带羞涩地说。

我听人说，那方面厉害的男人，鼻子大，喉结大。我想再看看脸上挂笑的老张是否有此特征。娟儿把手机揣进了衣兜，死活不让。

我只觉得口干难耐，茶楼的茶碗太小，我一仰脖子，咕咚又喝光了一茶碗的茶，什么大红袍，什么兰贵人，到我这儿一概归结为可解渴的水。

“你慢点，茶要慢慢品。”娟儿劝道。

我能慢下来吗？我脑子里的问题上蹿下跳地在打架：李甲那方面不行，他那一双可爱的儿女哪来的？

那天，喝茶我竟喝醉了，晕晕乎乎的。

四

隔天下午，我还在为聚会的衣着犯愁，娟儿打电话说周五的聚会聚不成了，叶子有急事回了北京。

“明天就是周五，啥事着急地回去？要知道她着急回去，咋说我也跑去见她一面。”好几年没见面了，我买了知根知底的十斤纯绿豆粉皮和十斤纯红薯粉条，准备让叶子带走。我父亲去世后的那些年，我们全家六口人过年做衣服，叶子妈从未收过工钱。

“她没说啥事，我估计是她工作上的事，她上次在电话里说她要评正教授。”

“哦哦，那敢情好，敢情好。”

“她说，如果我们实在想她想得不行，让我们给她打电话，在电话里聊。”

“这个叶子，也真是的。”我说。怪不得我的手机上没头没脑地有人给充了五百块钱的话费。叶子考虑问题就是这么细心周到。在我们三人之中，属叶子的家境最好。初中那会儿，没少送我和娟儿本子头花什么的。

“娟儿，小念，你看我这本子多得都用不完，你两个行行好帮我用吧，要不我爸又该说我学习不用功，用的本子少了。”

头花是这样说的：“戴烦了，你们戴吧。”明明那头花她才戴了一周。

我和老李辞了煤矿上的职，我先辞的，为此老李又耍了几次酒疯，我不搭理他，他自觉没啥意思也就不闹了。新栽下的苹果树，两三年才能挂果，我在园子里种起了蔬菜，养了鸡鸭鹅，这地方离县城近，销路不愁。

“光种菜这一项收入，就顶两人在矿上一年的工资。”这是老李回矿上办理辞职手续时，大着眼珠跟别人吹的，传到了我耳朵里。老李夸张了，不爱夸张也不叫爱吹。不过，光种菜这一项收入，顶在矿上半年的工资还是有的。

我在苹果园里整天忙得不可开交，但我还是抽时间给叶子打了电话，聊天没聊成，打了几次都是说了没几句就挂了。我问粉皮粉条收到了没有，她说收到了。我也没啥贵重的东西送给叶子，北京啥东西买不到？邮寄这些土特产只是我的一点心意。叶子也说，你不要再给我邮寄东西了，我这儿啥都有。“有”是她的，我不能不邮，关系再好也不能光占她的便宜，这个道理我懂。

其实，我在苹果园里再忙，也有闲暇的时候。我只是觉得若没正事，纯粹跟叶子闲聊，无话可说，叶子和娟儿是不是跟我有同样的感受呢？少女时代的无话不说不复存在，那维持我们几十年友谊的又是什么呢？

我决定不频繁地更换手机号码了，娟儿说得对，成功人士没一个是不停换手机号的，虽说我还不是成功人士，但我正在努力成为成功人士。

隔年，我和老李栽下的苹果树挂了果。我们种的是中国农业科学院郑州果树研究所选育引进的国外苹果，新品种——五八，个儿大、细脆、汁多、味浓。娟儿给跑的路子，她有能力也有这方面的资源。给娟儿时不时地送去三两箱五八，娟儿不客气，我也觉得是应该的。没有娟儿的帮扶，我和老李肯定还趴着吃糠咽菜呢。老李嘴里的不正经早消失了，娟儿娟儿地叫起来亲切得让人肉麻。我有时拿话㨃他，不是不正经了？他就摸着光葫芦瓢样的头，咧着大嘴傻笑。

一排排的苹果树，绿莹莹的叶子间闪烁着红艳艳的五八，红艳艳的五八上还缀着晶莹透亮的露珠，我特意选取了太阳初升时拍的，很美。我给叶子发过去，让她回来吃苹果，叶子满口答应。

五八挂了两年的果子了，我年年给叶子发照片勾引她，她也没回来。第三年，我不让叶子望果止渴了，我怎么那么傻呢？以前买粉皮买粉条给叶子邮寄，现在自己家的苹果怎么就忘了给她邮寄了呢？我明白过来，赶紧给她快递过去两箱。

还没等我打电话问她是否收到，没承想，两箱苹果在几天后原路退回。

我一惊，颤抖着手给娟儿发短信。不是老李在旁边有所顾忌，而是娟儿荣升为常务副县长了，直接打电话，若她正在开会，不妥。

老李看我的眼神充满了关切，他不再嘲笑我发短信是老掉牙的招儿。

发完短信我就把手机放在了一边。娟儿不发短信，看见了会回电话的，我不用端着个手机等。

娟儿马上回了电话：“咱两个聚聚吧，仙客来，一小时后，我有话跟你说。”这话似在娟儿肚子里酝酿了好久，就差我的一条短信来撬开她的口。

我惊诧：“咱两个，聚聚？”别看我和娟儿直线距离不过五公里，两三个月也难得凑到一块儿，给她家送苹果都是保姆接待的，至于老张，我还是在娟儿手机里的结婚证上见过一次。没有重要的事，娟儿不会提出跟我当面说。

“啥事？”

娟儿嗅出了我的紧张，笑了笑：“没事就不能聚聚？”娟儿语气轻松，但我还是从她干巴巴的笑声中听出了异样。

会是什么事呢？

我从衣橱里拿出新买的卡其色风衣，秋天穿正合适。

五

坐在开往北京的动车上，我和娟儿相对无言，要说的，昨天在仙客来都说了，我们都埋怨叶子：怎么出了那么大的事也不说一声？

娟儿是从她的同事那里获知叶子的情况的，也只是个大概。同事父亲的肾上长了个不明之物，小地方的医院拿不准那东西的性质，同事带父亲去北京301医院进一步检查，当然，检查的结果是良性的，否则，同事可能也没心情跟娟儿说起叶子。

“杨叶，是你同学吧？”县一中多少年也出不了一个考上北大的学生，当年叶子考上北大，轰隆隆的消息在全县轰隆隆了好几个年头，娟儿的同事和叶子是同龄人，自然知道。

“怎么了？”娟儿问。

“杨叶的老公很有学问吧？”叶子的老公，我和娟儿都见过，北大教授，举止文雅，颇有学者风度，那年叶子爸妈出事，他跟叶子一起回来过。

“肺癌，手术后两年了，又……”

同事边说边摇头，一副非常痛惜的样子。

“也不跟我商量，把我們住的房子私自抵押给了他的一个发小，那发小做生意赔了个底儿朝天，然后就人间蒸发了，银行打电话通知他，让他还贷款我才知道，我那个气啊……”坐在一家叫“紫葡萄”的咖啡馆里，叶子拭泪，我和娟儿面面相觑，这跟娟儿的同事传的消息大相径庭。

“他人呢？”娟儿问。我点头，同意娟儿问的问题。我们关心的是人怎么样了，现在的骗子防不胜防，钱没了可以再挣，只要人没事儿。

叶子不顾我和娟儿的问题，只管顺着她自己的思路往下说。

“喜酒闷烟。我还奇怪，他以前是不吸烟的，怎么后来有了烟瘾了呢，回到家，头发上、衣裳上都是烟味，你俩知道，我闻见烟味就头疼，二手烟危害性更大，我说他自己慢性自杀还就罢了，还变相杀别人，他阳奉阴违。一天晚上，我睡醒又闻到了烟味，发现他在书房里吞云吐雾，我和他正式分居了，年轻时，他不吸烟是我同意跟他结婚的一条重要原因。”

我和娟儿点头，叶子闻不得烟味，初中时我们都知道。那时教我们数学的是个男老师，年龄不大，烟瘾不小，有时烟瘾是憋不住的。叶子为此给校长写了一封反映信，我和娟儿陪她趁校长没在的时候，偷偷塞进了校长办公室门缝。

“我姑姑过七十大寿，我回了老家，就是那次我说的跟你们聚聚那次，我想见见你们，在外边混，外人看起来混得不错，其实内心的凄凉，只有自己知道。”叶子眼圈红了，娟儿从包里抽出纸巾递给叶子。

“偌大的北京城有那么多的人，找不到一个说心里话的，我跟他离了婚，也没孩子……”

“就因为吸烟就离婚？太小题大做了吧。”我说，“我家老李浑身上下、大小毛孔都散发着毛病，还是个厕所的石头，又臭又硬，我都没离。”

叶子惨淡一笑：“我以为对他已经死了心，离婚后我换了新的手机号码，就是想切断和他的一切联系，谁知当接到他患病的电话时，我的心还是生生地疼。”

娟儿问：“就是你说着急回京城那次？”

“是。认识他和我的一个朋友给我打了电话。”

“他的病怎么样了？”

“目前，基本上还算可以。”叶子字斟句酌。

…………

在医院，我们见到了叶子的老公，应该称前老公更确切，叶子还没同他复婚。以前白白胖胖的一个人变得骨瘦如柴，正打着点滴。

说着话，我和娟儿悄悄把两张银行卡塞到了床头柜的抽屉里。叶子看见了，拉开抽屉拿出来，装进了手提包。

娟儿说：“密码是你的生日。”

我说：“197676”

叶子开车送我和娟儿去车站。下了车，叶子从手提包里拿出那两张银行卡，硬往我和娟儿的手里塞。

“心意。”娟儿说。

“心意。”我也说。

推让中，手碰到手，手握住了手，我们都流泪了。

半年后，叶子办好了工作上的相关事宜，和前夫，不，跟丈夫去了澳大利亚，他们复婚了。叶子说，澳大利亚的空气质量非常好，那儿的环境更有利于肺病病人的康复。

六

苹果园走上了正轨，收入可观，我和老李雇了几个下岗煤矿工人侍弄，回乡下老家流转了上百亩地种植杏鲍菇。真是忙得不可开交，和娟儿已有好长时间没见面了。娟儿在市区买了房子，下班后不在县城住，回市区，我联系她说要给她送些杏鲍菇。吃水不忘挖井人。娟儿帮我和老李挖到了人生的第一桶金，什么时候也不能忘了娟儿的恩情。

娟儿跟我开玩笑：“给多少？多了我派几辆卡车去拉。”

我也开玩笑：“好啊，来吧，要多少有多少。”

娟儿进了县委后就没跟我开过玩笑。当老师的时候倒有过，我儿子两岁多的时候，一次我带儿子去看她，她囔囔着要儿子喊她干娘，儿子也正处在可爱的年龄，脆脆地喊“干娘干娘”，娟儿哎哎地应。我不让，那时娟儿还没跟老张结婚呢，干娘干娘地喊她，不像话。

开着玩笑，娟儿没告诉我她市区的家的住址，我也没再执意说送她杏鲍菇。娟儿不缺这个，娟儿缺啥呢？啥也不缺。

杏鲍菇没给娟儿送成，娟儿却让人给我捎来个包，棕黄色，棋盘格，工艺考究，时尚精致。我打电话问娟儿，给我个包啥意思？娟儿说，没啥意思啊，就是让你用的，当老板的人了，没个包跟你匹配能行？

我说：“我有包。”

娟儿说：“你那也叫包？我送你的這个，防晒、防水、防火、防刮，还耐磨，用个几十年没问题。”

“这么金贵的包，你自己留着用吧。”

娟儿轻笑：“我还缺这样的包？”

一天，我在厨房做饭，老李在一旁刷手机。刷着手机的老李说，咱市有个……我啪啪地在切菜，没听清，老李跟在我屁股后向我二次播报。老李依旧是张狗皮膏药，甩不脱，黏人较之前有过之而无不及。是？我漫不经心地敷衍老李，心里想着杏鲍菇二次出菇的事，老李不操这心，他劳动的积极性是提高了，可还处在我指东做东，指西做西，不指不做的阶段。

突然，老李咋咋呼呼地问，娟儿大名叫啥？关淑娟。她老公叫啥？姓张，张什么我不清楚。老李提起娟儿，我心里就暗叹自己命苦，娟儿不用做饭，在县城住时，家里就雇了保姆，到了市里肯定还有，我虽说和老李的经济状况有所好转，但还没好转到请保姆那一步。

好半天不见老李囔囔，我扭头，见老李眼瞪得溜圆，手指快速地拨拉着手机，一副痴呆状。

“咋了？”

“玩完了。”

“谁？”

“娟儿。”

“你又喝醉酒说醉话了吧。”

“切，你见过我还喝酒吗？”

我手在碎花防水的小围裙上胡乱抹了两抹，老李点着手机上的男人让我看：方头大脸，头发乌黑发亮。

老李说：“张无忌，市委秘书长。”

“跟娟儿有什么关系？”

“你再看，再看。”老李牛气哄哄不减当年，手戳着手机跟和谁赌气似的。

娟儿的大名挤在黑压压的文字中间。

老张，什么老中医？当官儿的。

我给娟儿打电话，电话只响了两声，就通了。

娟儿声音沙哑：“我正要跟你联系呢，正好，你开车过来，我和老张出趟远门，把媛媛接到你那儿吧。地址我随后给你发到手机上。”

我忙说：“好好，我这就过去。”

媛媛是娟儿和老张的女儿，过了年，八岁。

我抓起娟儿送给我的包就走，被老张喊住，“你还拿那个包干啥？”我一愣，手似被烫着了，只拿了钥匙和手机，出了门。

作者简介：魏霞，系河南省作家协会会员，作品散见于《散文选刊》《小小说月刊》《人民日报海外版》等国内外报刊。

（责任编辑 刘月娇）