北京大爷的文化沙龙

张心月

在北京，逛过的书店可谓不计其数，其中最舍不得的，是一家叫“盛世情”的小书店。

书店坐落在西城铁狮子坟公交站附近，斜对面就是北师大的东门。因为离我家里近，常常在下晚课后，去里面转上一转。

书店的门脸很小，原先的门面无奈之下，被截出一身宽，作为通道租给了一个开在二楼的美容美甲店。走进贴着降价促销的玻璃门，里面三排大书架，让空间显得更逼仄，看书的人彼此经过时，都得轻声说一句“借过您”。老板坐在把门口的老写字台后面，姓范，是个五十多岁的大叔。这叔叔人挺瘦，但脆生的京腔，让他像一个铜锣，聊天到兴奋处，会拉长音或者挑调儿，真就像锣声一样清亮。

大爷特擅长给人推荐书。我看书一直很杂，许多门类跳着看，以获得些细碎的走马观花的快乐。常常是我插着腰站在书架前，大爷像房产导购一样，扯着嗓门给我推荐。“想看关于苏联的啊，给你推荐这个——《寻墓者说》，作者蓝英年，就是对面北师大的教授，苏联解体的时候去符拉迪沃斯托克的一个大学交流，当时给国内写了一个专栏，介绍苏联时期文化名人的。这书好看，但是现存很少，快绝版了。”我还记得，在说“符拉迪沃斯托克”的时候，大爷特意顿了顿，似乎在等着我赞美他对细节的把控和口齿的清晰。

大爷的书店地下还有一层，两层卖的基本都是有些阅读难度的人文社科书籍。毕竟在一个泛娱乐的时代，读书人成了小众群体，用大爷夸我的话讲——“就这爱看书的，有一个算一个，我没有见过哪个年轻人这样上进的”。因为“上进的年轻人不多了”，每次一进来，看到的只是寥寥数人，地下一层更是人跡罕至。有时候我在下面看书入迷了，一抬头，发现一个人都没有，只有不太亮的白炽灯和几个顶到房顶的大书架，一时间，真有些“山中无甲子，岁尽不知年”的感觉。

大爷也会抱怨，感慨生意不好做，自己和老婆一身的病，想早一天关了这店退休。也曾问过我的意见，要不要卖些教辅，毕竟相对于社科书籍，前者利润空间大，加上附近学校多，也好卖。他妥协过，在关门前的日子，曾经把一楼最中间的书架腾空卖文具。但是他也挺固执，就是盘算已久的卖教辅的计划，到关门也没有执行。

后来我搬家了，那里就去的很少了。再后来，通过朋友得知大爷真的关门了，走的时候写了一封致读者的短信，贴在玻璃门上：

辛丑春，因近花甲，羸弱多忧，奈何子不承父业，又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。

伴圣贤（书）及读者襄助三十余载，受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本，乃人生一大幸事。

书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，书人祥和。

评点

最近一则短讯引发网友的热议，无数疫情下的流调记录，去过的地方五花八门，却唯独都缺少书店的影子。书店曾经被视为城市的文化地标，如今自己也处于一种迷失的状态。在这篇散文中，作者也抒发了这一沉重的伤感。因为实体书店的没落，不仅是经营者的生计无着，更是城市精神生活的日渐枯索。

虽然沉重，但是作者难能可贵的一点是，少了匠气的的渲染刻画和廉价抒情，而是用精练的笔法选取典型事件去刻画人物，情感表达也非常克制，这样的留白就让文章有了余味，作者不去代表读者去抒情，把抒情权、思考权给到读者，使得散文平实却亲切自然。

（指导教师：杨睿/编辑：关晓星）