在真实与虚构之间，走出一条赤诚的路

宁不远

我40岁开始写小说，写诗也是最近才发生的事，之前写散文随笔。不过在很多年前开始写不管什么文章的时候，我就知道总有一天会写小说的。这个年龄才下笔，一方面觉得时间不多了，另一方面又有点庆幸：幸好是现在才开始写小说，要不然，过去写出来的东西现在或者未来的我读到，不知会有多尴尬。倒不是说如今的我已经到了小说写作的最佳年龄，而是对自己有比较清醒的认识：我是个长得特别慢的人，越晚开始，准备越充分，小说里的遗憾就越少。小说写作需要的很多能力，对我这样一个天资平平的人来说，只能随勤奋和时间而来。

在开始小说写作之后的这两年，内心常出现一种“稳定的狂喜”，通过真的去写，我更加确定了我对写小说这件事的“相信”。这个相信也不是说我就觉得我会写出什么了不起的作品了，是另一种东西，有点知其不可为而为之的意思，是那条路就摆在那儿，我只能，也必须往前走，同时怀着饱满的信心。

要我谈论创作，比要我写小说艰难很多，我不觉得我能谈好《莲花白》。这么说有点奇怪，你自己写出来的，你还不能谈，谈不好吗？同时也有点狂妄，就好像在表扬自己的小说有多了不起一样。不，我是想说，小说的自我（如果小说也有自我的话）一定是大于我（小说作者）的自我的。一部小说写成，它就独立存在了，它高于写作者本人了。

小说里有一段對话，米小易回老家见到十多年前的好友小维，小维对米小易说，她特别想要个孩子，米小易问她为什么，小维回答：

“你不觉得吗小易，生一个小孩，最好是个女孩，按自己的想法养育她，认认真真养大她，等于自己又活了一次。”

我想《莲花白》的写作也是如此，通过回溯并重构过去时光里的人和事，我在其中重新长了一回。我通过这部小说的写作才注意到（回忆起）过去的很多细节，很多感情，并原谅了很多。小说完稿的那一刻，我的感觉就像朴树在歌里唱的：一切都不必重来，什么也无需更改。

《莲花白》源于我自身经历，我在年少时有过与小说中的米小易相似的遭遇：被群体孤立，长时间陷入人际交往的绝境。很多年前就想过，若某一天有勇气面对，我要让个人经历变为可供反思的叙述，让小说代替表达，在真实与虚构之间，走出一条赤诚的路。

女性之间的友谊，尤其在自我还没有完整建构的少年时代，丰富幽微之处，地下战争与表面的和平并行，快乐轻松与伤痛挣扎交叠，风吹草动都能让人坠入深渊。这部小说，在试图凝视深渊。过去这些年，我和身边不少女性朋友谈起过被孤立的经历，意外的是，几乎所有人都有过类似遭遇，不管她是什么出身，不管她是优秀还是普通，不管她长得好不好看，无一例外。每次交流结束，我们都庆幸，能活成今天这个样子，真是太不容易了。也正是这些交谈坚定了我写下这部小说的信心。

我也写了爱情，写得少，且隐晦，看起来还没开始就结束了，不过在写完后，自己通读一遍，这部分却是我特别喜欢的。

小说的开头是通过气味切入的：米小易在回老家的路上闻到一股煤油味，这味道让她想起很多年前每天都在吃的莲花白，而莲花白又连通了过去。生活中我常会因为气味联想到更久远的人和事。相比“看见”，我觉得气味有某种漂浮但强烈的气质——遥远的人事扑鼻而来，这是我想要写的。所以，在我某一天写下那个开头之后，就比较有信心往下写了。初稿几乎是一气呵成，当然那是一口特别长的气，为了维持那口气，我没有一天停止过，即使有过短暂的两次出差，也随身带着电脑，坚持在一大早爬起来写上两个小时。也出乎意料地，那段时间里写着写着，在我还没反应过来的时候，小说就不得不结束了。接下来才是无休止的修改。

在写作的过程里，我试图去理解每一个人物，成为每一个人物。我是米小易，我也是大春，是李美和小维。我不打算在一部小说里断言任何东西，它只是探索，它展示一个问题的世界，并试图理解。这有点难，因为当下的人们更喜欢寻求答案，大家都去判断而不是理解。

陈嘉映老师说过一句话，大概意思是：生活中有很多不得已的东西，看到真实下面的伪饰，这个比较容易，难的是去体察人生的不得已处。写小说于我而言，也是在尽力去体察人生中的那些不得已处。

小说的发生地在一座就要被淹没但又不知道哪天会被淹没的县城，所有人活在“暂时”的世界里，一切都像是在为真正的生活做准备，但真正的生活总是无法到来。小说写作期间，尽管大多数时候安坐于成都家中，但恰逢上海大疫，人心惶惶。外部世界或多或少也影响了我的写作，影响了这部小说最终长成的样子。

小说写作结束后，我陷入一种情绪低迷状态，整个人变得消极和“弱”，我不知道这是怎么回事，是不是所有写小说的人都有这样的感受？类似的情绪体验我只有在出演话剧期间才会出现。当话剧落幕我走回后台，收拾完毕开车回家的路上，那种消极和“弱”就来了。但那很短暂，第二天就好了，不像现在，它被拉得很长，弥漫在我每天的行走坐卧里。

写这篇创作谈的时候我还在这种“弱”里，只是相比刚开始的困顿，现在我能比较清醒地认识它。是好事吧我想，我过去活得太积极太确定了，小说让我进入一个模糊的世界，让我甘于消极，也随时准备好某天被另外的东西唤醒。E0DB8472-9D99-425D-A44F-BFD1BB5DEA8C