乡居笔记（散文）

古 井

家乡门前是片水杉林，旁边有口古井。关于这口井，村里还有个古老的传说：几百年前，为取水方便，定居于此的先民想挖一口井，奇怪的是，虽然周围显得水量丰沛，可在很多位置打的井都没有水，恰逢一位高人路过，为村民指点了水井的位置和井口高度，还一再告诫村民，井口高度绝不能升高或降低。说来也巧，村民依照他的话去挖，没多深就见到了水。

听村里老人们说，井里的水来自一个叫“龙水潭”的地方，因与地下暗河连通，因此井水也被称作“龙水”。从打好井到现在，里面的水从未枯竭，即使在干旱的时节，也能保持一汪清水，有时甚至会往外溢。

古井的水冬暖夏凉。盛夏舀出一瓢水洗脸，顿觉冰凉清爽，精神饱满;寒冬腊月，周围都被冻得结结实实，古井却微微冒热气，溢出的水也是温的，因此时常能看见村民在井边洗衣、淘菜。井周围是杨树、水杉和垂柳，时间久了，边缘的台阶上满是落叶，水流溢出的地方长着青苔，滑溜溜的。

古井里以前有鱼，大约一根筷子的长度，青灰色的背脊，三两一起在水下悠闲地游着，若是井面有动静，警觉的它们立即钻到旁边的石缝里。对于它们的来历，大家说法不一，有的说是顺着地下暗河游进来的，有的说是人为放进去的，但都只是猜测，没有凭据。为避免淤塞，古井每年夏天都要淘一次。祖父曾多次下去淘井，听他说，淘井前要用两台水泵昼夜不停地抽一天，待井里的水渐渐到底，淘井人快速下去清理泥沙。中午烈日当头，井下的温度却极低，周围的石缝还不断往外渗水。井里的鱼也在这时被提上来，多的时候有四五条，其中还有一条尾巴带红色的鱼，淘完井，大家照例把鱼放回井里。为了防止孩子们在井边失足掉下去，大人们编出个故事：井底和大海的龙宫相连，红鱼则是龙王的化身，如果靠近井口则会被抓下去。那时恰逢《西游记》热播，天真的孩子们听了深信不疑，都不敢去井边玩耍。

夏天，古井边是全村最凉快的地方，有水，有樹荫，还有迎面而来的风。一只小木凳，一把蒲扇，足以应对炎热的中午。坐在井边的空地上，风从前面的山谷吹来，头顶的白杨树叶哗哗作响，此起彼伏的蝉鸣为之伴奏，令人百听不厌。古井明亮澄澈，犹如大地的眼睛，静静注视着周围，从这只眸子里，我看到了天上飘动的白云，也看到了山坡和林木的倒影……忽然，一片飞落的叶子打破水面的平静，激起圈圈涟漪，像树的年轮，又像皱纹，一个奇妙的想法闪过我的脑海：年轮是树龄的标志，或许这圈圈涟漪就是岁月留给古井的印记，它在向世人诉说自己历经的沧桑。

几百年来，古井感受过春的鸟语花香，见证过夏的电闪雷鸣，欣赏过秋的遍地金黄，目睹过冬的白雪寒霜。日出，日落，月圆，月缺，每一个晴朗的清晨都与朝阳道早，每一个灿烂的夜晚都和星月言笑。它经历了荒原变沃野的岁月，也目睹了几代人的生老病死和村落的发展变化，纵使斗转星移，纵使沧海桑田，它始终默默无闻地守在这里，为居民提供源源不断的清洌之水，陪伴村庄寒来暑往，苦尽甘来，度过一个个春夏秋冬。

老 灶

老家的厨房里有一口灶，听长辈们说，那是以前修建老屋时请匠人做的，至今已有几十个年头。在我儿时的记忆里，不论是一日三餐还是每天喝的热水，都是在老灶上的两口锅里完成。那时总觉得老灶有一种魔力，各种普通的食材在它那里摇身一变就成了美味佳肴，食物的香味也在这里被放大了，更能激发我的食欲。

冬日的清晨寒风刺骨，奶奶做早饭时往往会在老灶里放一只红薯，隔一会儿翻转一下以确保受热均匀，不多久红薯就烤好了。从奶奶手里接过散发着诱人香味的红薯，轻轻磕碰掉表面的灰，等不那么烫了就捧在手心，顿时，一股暖意穿透双手，为我驱散冬日的严寒，手暖和了还可以剥掉红薯皮尽情享用美味。对我而言，一只烤红薯便是寒冬里最大的幸福。

进入腊月，老灶的任务变得艰巨起来，除了平常的负担，还要炒黄豆、炒花生、煮卤汁、烙饼……每当这时，我最喜欢干的便是坐在老灶前烧火，木柴在熊熊烈火中燃烧，火光映照着我的脸庞，也给昏暗的厨房带来一丝光亮，老灶里传出哔哔剥剥的声响，铁锅内则是翻炒时的呲啦声，颇有节奏。声音从黄昏持续到深夜，厨房里的浓香到达顶峰时，锅里的东西也就好了，抓一把刚刚炒好的黄豆或花生，又脆又香，算是对我烧火的奖励。走出厨房，抬头满天星光。

腊月廿四是祭拜灶神的日子，按照家乡的风俗，人们总是要在老灶上摆好香烛和贡品进行祭拜。都说“民以食为天”，因此家乡的人很重视祭灶神，以此祈福。小时候见家人这样做只觉得好玩，甚至还有点不解，长大后才渐渐明白，古老仪式的背后是劳动人民对来年美好生活的期盼。

后来离开家去外地上学，走得越远越想念家乡的味道，吃一口老灶做出的饭竟成了我的奢望。现在每次回家，我总是迫不及待地想尝尝老灶做出的美食，总想再体验一次动手烧火做饭的快乐。稻米是田野里收获的新米，水依旧是村里古井中打出的水，二者充分混合，米淘好后倒进老灶上的大铁锅里，下面生一把火，将山林里拾来的柴放进去，火焰将木柴一点点吞噬，蓄积在木柴里的能量得以释放。慢慢地，铁锅边缘升腾起阵阵白气，稻米的香味在厨房里弥散开来，愈来愈浓。做到七分熟时再把饭盛在控箕里，下面接一只汤盆，米和汤由此分离，稻米的清香转到汤里，浓郁而醇香。添点水继续焖一会儿，等到煮熟的时刻，揭开锅，熟悉的浓香和蒸汽一齐扑面而来。一碗饭，两道家常菜，再加一勺米汤，谈不上丰盛，却是我期待已久的家乡味道，胜过在异乡吃的任何一顿大餐。

不在家乡的日子里，吃饭都用电饭锅煮，虽然省事不少，却失去了许多滋味，没有米汤不说，就连香味也淡很多，怎么也找不回老灶做出的味道，整个过程没有一点乐趣，只是为了填饱肚子，缺少生活的气息。

离乡千里，回家的机会越来越少，因此我很珍惜在家的每一分时光，珍惜每一次用老灶做饭的机会，虽然老家也有电饭锅，但我仍然喜欢用最传统的方式。在我看来，老灶做出的不只是一顿饭，更是一件艺术品，它需要我全程参与，每一道简单的工序都是对艺术的创作和雕琢，也只有做好每一步才能收获最后的艺术品——饱含家乡味的美食。我享受最后的成果，更享受这创作的过程，它不仅是对过去简单生活的回味，也是对传统的继承，更是治愈乡愁的唯一良药。

如今，灶还是那个灶，但在我心里，它有了新的内涵：是家乡味道的象征，也是他乡游子的精神寄托。我知道，不论多远，也不管多久，只要老灶的烟火气不断，我都还会回来，还能重温那熟悉的味道，能让漂泊的心找到最初的避风港，此心安处是吾乡。

故乡的小学

寂静的乡村里有一排古老的房屋，青砖垒起的根基、布满坑洞的土墙和房顶青灰色的瓦砾无不显示出岁月的沧桑，这便是故乡的小学，也是我最初上学的地方。

小学已经废弃多年，大门上的字早已风化难辨，只有“小学”二字还依稀可见，再过些年，它们也会被岁月拂去。大门前的空地曾是操场，记得我在这儿上学时，边上是一排白杨树，夏天风吹叶子沙沙响，秋天满树落叶随风纷飞，当时的地面被大家踩得溜光，现在却成了“草场”，那些白杨树不知何时被砍掉了，就连树桩也没剩下。院墙上布满了干枯的爬山虎和其他藤蔓，有的地方已经倾颓，露出一个豁口，有的地方千疮百孔，那是岁月留下的印痕。

走进学校，旗杆孤零零地耸立着，风雨的洗礼使它变得斑驳，站在旗杆下，总是能回忆起当年升旗的样子，大家整整齐齐地站在一起，唱着国歌目送国旗一点点爬到顶端，庄重而肃穆。木质窗户已朽烂，玻璃也残缺不全，透过窗户看去，教室里的桌椅整齐摆放着，像极了那时每周大扫除的样子，只是，它们上面覆着厚厚的灰尘，教室门上的绿漆脱落了，显得凹凸不平，每个门上都有一只铁锁把关，锈迹斑斑的锁怎么也想不到，它竟会与钥匙永别。锁得住门，却锁不住飞逝的岁月，细细算来，我已离开这里十七年了。

十七年前，每到清晨，一间间教室就会传出琅琅的读书声，下课铃一响，孩子们的欢声笑语便会在操场上空飘荡，回想起来恍如昨日，如今，耳畔只有风声回响。讲台上空荡荡的，没有熟悉的教鞭，也没有教本，甚至连一支粉笔都没有，目光一转，我惊讶地发现教室后面的黑板上还留存一些线条，零散而模糊，那是天才小画家们的杰作——黑板报。简略的笔画表达了对美好未来的期待，是理想和智慧的凝结，是那个年纪的精品，遗憾的是，它们的创作者早就各奔东西，甚至已将它们遗忘。

绕过教室来到后院，那棵生长了两百多年的银杏树依然挺立着，历经无数风霜雪雨，也送走了一级又一级的学生，时光在它的枝干上刻下了深深的皱纹。抬头便看见那熟悉的铃，我清楚记得，铃上原本有一根细麻绳垂下，轻轻一拉就能听到清脆的铃声，十几年没人管，细麻绳断了，铃也只在刮大风时才发出几声闷响，但这声音很快就会随风散去，回归宁静。遥想在这里上学的时光，每年秋天，银杏叶由绿转黄，风吹黄叶飘飞，下课后，我和伙伴们就捡拾完整的叶子做书签，一本书里夹六七片，每次翻书，最先看见的总是那些叶子书签，这也是我对银杏树情有独钟的原因之一。转学后，我再也没有用过叶子做书签，现在，书签越来越精致了，可再也找不到那种自然的色泽和美。

树下的荒草丛里有两个乒乓球桌，上面落了不少枯叶，就连缝隙里也有小草安居，这里曾是我们最喜欢的地方，学校里仅有的篮球总是在高年级的孩子手里，因为年级低，我们只能在后院打乒乓球，七八个人围着一个乒乓球桌，一副简易的球拍外加一只小小的球便是大家最大的快乐。听村里人说，我转学一年后，村里这所小学就与镇上的学校合并，老师全调走了，和我一起上学的孩子也都去了镇上读书，也是在那时，学校废弃了，教室里虽然不再有学生，大家在周末还会来后院打乒乓球，再后来，就连这里也无人问津。

靠在乒乓球桌上追忆孩提时光，虽然大多数面孔和声音都已模糊，但那些乐事依旧历历在目，离开多年后，我曾在睡梦中回到了这里，梦见自己拿着教鞭给伙伴们讲课，可一觉醒来，所有的欢笑只存在于记忆里。那时的我怎么也想不到，从转去外地上学开始，我会离这儿越来越远，最后相隔千里，更不会想到，这所存在了几十年的学校竟在我转学后一年因合并而废弃，永远沉默在乡村里……

故乡的小学虽然荒废多年，但这里是我们读书生涯发端之地，也是我们的思想启蒙之地，更是为我们未来的发展最早奠基之地，在每一个从这里走出的孩子的心中，它一直存在着，不曾被忘记。

老 屋

太阳刚出头，窗外的知了就叫个不停，虽然拉着窗帘，耀眼的白光还是透进了屋子。天热得人心烦，好不容易吹进一阵风，却也是热的。屋檐下的麻雀躁动起来，叽叽喳喳地叫个不停，似乎在抗议天气的炎热，可无济于事。我躺在草席上，像一块即将融化的雪糕。望着亮得刺眼的墙壁，我不禁怀念起曾经住老屋的日子。

老屋是土坯房，历经岁月的侵蚀而显得斑驳，屋顶的瓦缝里长着瓦松，像一座座塔挺立着。堂屋最里面放着一人高的大粮仓，印象中里面总是装满黄澄澄的谷子。除了堂屋，其他房间都很暗，土质的地面凹凸不平，一到雨天总是湿漉漉的，门口甚至有点滑，但有一点是现在的新房无法比的——凉爽。炎炎盛夏回到家乡，院子里的地面滚烫，单是站着就会汗流浃背，每当这时，老屋就成了我的“避暑山庄”。跨过门槛的瞬间，仿佛从盛夏穿越到清秋，任凭外面酷热难耐，屋里总是凉爽宜人，就连吹进来的热风也会变成凉风。小时候总喜欢在中午时坐在门口，静静等待风的到来。

堂屋旁边是储物间，虽只有一墙之隔，但这里的光线却比堂屋暗很多，墙上挂满了锄头、背篓一类的农具，手握之处油亮油亮的，即使在昏暗的角落也掩蔽不了它们表面的光泽，其中很多比我还年长。地上往往堆放著收获的土豆和红薯，手掌贴在地上，一股凉意从地面传来，对于需要低温避光贮藏的作物来说，没有哪儿比这儿更适合。

老屋的房顶有两块透明的瓦，烈日当空时会漏下两道光柱，那时我经常拿起窗台上的镜子将两束光反射在土墙上，光柱所至，角落的黑暗被驱散，土墙上的麦壳清晰呈现在眼前，手指轻轻拂过，凉凉的，还有些粗糙、硌手，墙皮表面的土化作一道灰黄色的瀑布飞流而下，与地面融为一体。

童年懵懂无知，幻想老屋下面是冰窖，夏天将屋子的炎热全吸了去，后来才知道，老屋地势略低，周围的水汇聚于此，水分蒸发带走大量的热，加之土墙传热慢，因而夏日凉爽，而这也不可避免地导致屋子潮湿，一进门，总能闻到空气中弥散的淡淡霉味，这是泥土、水汽和木头在时间的发酵下酝酿出的独特气息。

老屋的凉爽不仅让人觉得舒适，也吸引着乡村最常见的两种动物——老鼠和蛇。土墙上有一些洞和缝隙，这就为它们提供了绝佳的藏身之处，夜深人静，老鼠在屋里蠢蠢欲动，不时闹出点动静。屋里进蛇也不是什么稀奇事，大多是野鸡脖子蛇和赤链蛇，在乡下，人们对此习以为常，只在每年初夏买些雄黄撒在屋里，时间久了，霉味里混着淡淡的雄黄味，这也成为我对老屋记忆的一部分。

有一年夏天阴雨连绵，老屋周围的积水没能及时排出去，地基受到浸泡导致下陷，一侧的土墙有些倾倒，幸好发现及时，最后用几根粗壮的原木顶住，自此，老屋成了危房。那时家里积蓄不够，拆掉老屋修新房的计划一直被搁置，经过三年的积攒，父亲终于决定盖新房。

随着土墙的轰然倒塌，地上扬起浓浓的尘土，老屋的历史就此终结。历时近四个月，一栋崭新的楼房拔地而起，坚实的水泥地面、雪白的墙壁、明亮宽敞的屋子……住所焕然一新，房屋不再潮湿阴暗，蛇和老鼠也再无藏身之地，昔日盛夏的凉爽却在老屋崩塌的瞬间一去不返。多年过去，老屋的旧基已经荡然无存，只在院子的角落留下一些青砖残瓦，它们成为老屋存在过的唯一证据。将手轻轻放在砖上，掌心熟悉的凉意让我怀念老屋存在的时光，转身望着现在的房屋，无数记忆的碎片在脑海里飞速拼接，再现了老屋原始的模样。

弯腰拾起一块青砖，沉甸甸的，三千多块这样的青砖曾承载起七面厚实的土墙，在几十年的时光里，它们默默地遮风挡雨，成为一个简陋的家。仔细端详手里的砖，铁青色的它已被磨圆了棱角，那一刻，我忽然觉得手里拿着的不只是一块普通的砖，它还承载着一段艰难岁月。

作者简介：刘铴，笔名紫灵，2000年生人，现为在校大学生。曾在《中国青年作家报》《中国青年报》《风流一代》《齐鲁文学》等报刊发表文学作品。