母亲

刘万祥

父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来赤峰跟着我——她最小的儿子一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。

借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面麦香味浓。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备厢太小，我们要带的东西太多，母亲却坚持要把面带上：“一定要带！”她这样说的时候，我愣了一下，看着她，我忽然明白了什么，便把面搬到里屋，然后我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。如果没猜错的话，里面是母亲要给我们的钱。

把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。十几年前，我刚刚结婚，在赤峰租了个很小的房子，正是生活最拮据的时候。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米，妻子将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：“给老儿子买个衣柜。”那天晚上，我拿着厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是通过把钱放在粮食里，一次次让人捎给我，也带给大姐二姐，在我们都成家多年后，仍贴补着我们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的地方。

面被帶回来后，我把钱取出来交还母亲。母亲说：“这是我给童童买车用的。”童童是母亲的孙子，这段时间一直想要辆玩具赛车，因为贵，我没有给他买。上次回老家，这孩子许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。

母亲住下来后，每天清晨，她早早地起来做饭：小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我们再也不用急着赶去买菜，所有的家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿油油的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

母亲来后不久，有天让妻子喊同学回家来吃饭。妻子是在呼和浩特市读的大学，不过在赤峰的同学的确很多，关系也都不错。起初还会在各家之间串门，但现在，大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。我便替妻子解释：“妈，他们经常在外面聚呢。”母亲摇头，态度坚决地让妻子在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她，答应了。

妻子分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，妻子的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说：“小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。”母亲便把整盘菜饺端到他面前，告诉他喜欢就多吃些，以后常来家里吃。那个男同学点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。

那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。从那以后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女邻居，端着一盆洗干净的大樱桃。女邻居有点儿不好意思地说要送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了三年多，没有任何往来。连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。她冷不丁地送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次：“大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我这才恍然明白过来，是母亲。母亲并不知道我们有点儿过节，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，“远亲不如近邻”是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送去小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们叩开了邻居家的门。后来，妻子和女邻居成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲近得犹如一家人。

邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。她常在社区的花园和妻子同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点心，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重，却因为有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。

有一次，得知妻子一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应：“人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。孩子生病对人家来说是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。”

在母亲过来半年后，妻子竟然意外升职，在单位的推荐选举上，她的票数明显占了优势。妻子回来笑着说：“这次是妈的功劳呢，我这票是妈给我‘拉来’的。”我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多。

母亲是在跟着我住第三年时查出扩张性心肌病的。检查结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，就不要做手术了，听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。和妻子商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完，点头说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。

母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。她很快地憔悴下去，但只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和妻子的同学、朋友、同事，以及我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。

母亲这一生，育有二子四女，都是最普通的老百姓。母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是她用一生的舍得之心，为自己赢得的。