□靖明
2022 年春节的脚步越来越近了。今年过年,我们还是会因为抗“疫”而选择相对平淡的过年方式。但是,这并不意味着我们不能给年味赋予一些“仪式感”。
插花,对我而言,就是一种“仪式感”。去市场上买来一大束鲜花,先将新鲜的花材在清水中洗净,裁去多余的枝叶,然后按照构想的形状,将花朵和枝干高低错落地插入花瓶中,构建出一种独特的美感。在这样的仪式中,我感到自然的恬静和平和,不禁在心里默默许愿:凛冬散尽,星河长明,2022 万事顺遂。
“中国有礼仪之大,故称夏;有服章之美,谓之华”。千百年来,我们始终生活在一个注重仪式感的国度。立秋剪楸树叶,大寒踏雪寻梅。24 节气作为万物和时光的节点,体现了古典时间里的“仪式感”,激发我们顺应时间的结构去生活。
中秋的赏月吃饼,重阳的登高望远,春节的拜年贺岁……生活本就很乏味,幸好节日的仪式感赋予了这一天不平凡的意义。因为有了仪式感,才成为了文化记忆和精神感念,散发着温暖的人性光芒。
《小王子》 里面说,仪式感就是使某一天与其他日子不同,使某一个时刻与其他时刻不同。而仪式感对于生活的意义就在于,用庄重认真的态度去对待生活里看似无趣的事情,不管别人如何,一本正经认认真真地把事情做好,才能真真正正发现生活的乐趣。
大多数时候,生活的确是平淡无奇又匆匆忙忙,仪式感早就被人们轻易抛诸脑后。每晚下班回家,从冰箱里随便翻出点食物就凑合着一顿晚饭;忙着给孩子冲奶粉换尿布,早就没了心思过什么纪念日;房间里到处是随意乱丢的衣物,周末宅在家里连脸也懒得洗……生活被过成了一潭死水,我们还不停抱怨它的无聊无趣。
曾经我也是一个非常无趣的人,现在却越来越觉得,生活是需要一些仪式感的,人们需要仪式感来表达内心的庄重与情感。
比如,我们之所以需要婚礼、毕业照、散伙饭等仪式,就是需要仪式感来给自己未来的开始赋予新的意义,或者让自己和过去做一个正式的告别。尽管我们都知道明天早上醒来一切还是一样,上班高峰的地铁还是会拥挤不堪,早点摊的味道还是那样一成不变,孩子还是会在夜里哭闹,工作和作业还是会摞成一堆。只是我们需要一个仪式,需要一个可以说你好说再见,一个可以光明正大跟过去决裂,一个似乎可以逼着自己做一些改变的时刻。
很喜欢村上春树创造的一个词——“小确幸”,指微小而确实的幸福,持续时间3 秒钟到一整天不等。在我看来,仪式感就是一种小确幸,它并非形式主义,实际上是一个收心、洗心、静心的过程。相比于捧着手机的眼疼手酸、亲友聚会的胡吃海塞、外出游玩的闹心路堵,有着独特的魅力,其饱含的敬畏、感恩、礼仪、规矩以及对美好未来的渴盼和祈愿,赋予平常生活更多的意义,即便日子清苦,也带着神圣的高贵。所以,认认真真地对待每一个日子,庄重而用心地完成或者坚持某件事情,就是对生活的热爱,对幸福的敏感。晨起的洗漱渐渐变成我们开启新的一天的仪式;打扫房间不仅是清洁物品也是扫去为我们内心尘埃的仪式;一家人出去游玩全家福的照片总会变成我们最美的回忆……
记录生活、记录日常本身就是一个很有仪式感的事情。对于孩子来说,仪式感是生活的痕迹,他会记起在家庭中过的生日,会记起在学校参加的运动会,会记起和朋友聚会时的游山玩水……那一切的一切都是孩子回忆于生活的痕迹。
可以说,生活百味,仪式感就像主动加糖的过程,让我们在生活的平淡中尝到一丝甜蜜;仪式感也像备菜的过程,让我们期待着我们即将要做的菜肴有着诱人的味道。这种期待与愉悦是仪式感带给我们生活的礼物。
上个月,我一个朋友的爸爸过生日,她在朋友圈晒出小视频,60 多岁的老爸带着纸皇冠,对着一个写着大大“胡”字的麻将蛋糕认真许愿,全家大大小小,围在一起欢快地唱着生日歌。前几天和她见面,聊起他们家过生日气氛真好。她告诉我,这是他们家的传统,从小到大一家四口,不管是谁过生日,都要买一个蛋糕,过生日的人要带上皇冠,认认真真地许愿吹蜡烛。好玩的是,他们全家生日离得很近,四个人生日分布在两个月里,有时候农历一算就差几天而已,常常在那几天蛋糕吃到腻死。但她妈妈说,就算只差一天也不能凑在一起过,因为过生日那天只能有一个主角,每个人每年都要享受一次当焦点的时刻。
与我这个幸福感很低的人比较,这个朋友一直都是我最羡慕的类型,好像一点点小事都能开心好久,生活里处处都是期待。她说,仪式感看似可有可无,实则意义非凡,它可以对抗世俗的粗糙和消极,诸如懒散消沉、沮丧颓废。事实上,仪式感不需要繁文缛节,不需要大费周章,只需要一点小心思,就能迅速聚拢思想和精力,让我们感到踏实、安心。她强调,这或许是在疫情影响之下,在这个更不确定的世界里,我越来越强调和喜欢仪式感的原因。
正如德国作家洛蕾利斯在《我们为什么需要仪式》里写道:“有仪式感的人生,才使我们有了存在感。不是为他人留下什么印象,而是自己的心在真切地感知生命,热忱地生活。”是啊,一辈子太短,我们不仅要生存,还要好好地生活。
时光如此匆匆,新的一年要更好地对待自己和生活——把床单被套换成自己喜欢的风格,好像睡觉都特别香;把书桌整理一下,铺上喜欢的桌布,好像学习起来也更有状态;把电脑从桌上搬到窗台上,满眼的绿色映入眼帘,工作的幸福感瞬间上升……沉浸在生活中的时光是珍贵的,因为每一份专注都是有仪式感的,那是我们为理想努力的仪式感。