传奇何泽慧：中国的“居里夫人”

※文/李蕊娟

与钱三强走向不同国家

何泽慧1 9 1 4 年出生于江苏苏州，18岁就考取了清华大学物理系。这一年清华大学物理系一共招收了28名学生，其中10位是女生。但由于受到传统偏见影响，教授们认为女生读物理难以学有所成，一度劝她们转系，何泽慧硬是不为所动。

1936年何泽慧毕业后，意外得到消息，山西省政府有一项规定，凡是毕业于国立大学的山西籍学生，省财政均资助3年共3000大洋出国留学。何泽慧虽然出生在苏州，但祖籍是山西灵石，于是她立即回山西办好手续，赴德国学习弹道学。

出国前何泽慧得知，德国柏林高等工业大学技术物理系主任，曾经在南京军工署当过顾问。于是，她到柏林直接找到这人，对方跟她见面后却说，因技术物理系是个保密的系，不可能吸收外国人，尤其不可能吸收女性来学弹道专业。何泽慧跟系主任说，“您可以到中国当军工署顾问，帮我们抗日。我也是为了打日本鬼子，才来学习这个专业的！”系主任最终被说服，破例收了她。这也是技术物理系第一次收外国学生，更是弹道专业第一次收女生。

1940年，26岁的何泽慧获得博士学位，接着进入柏林西门子工厂实验室工作。有趣的是，那时她日夜都想念恋人钱三强，他是一代国学大师钱玄同的儿子，天性聪敏，勤奋好学。受家风影响，钱三强从小博览群书，兴趣广泛，在清华大学读书时，两人是同班同学。何泽慧对他颇有好感，后来二人渐渐擦出了爱情的火花。那时，他们的好朋友于光远，就称钱三强与何泽慧是郎才女貌天生的一对。

在清华大学物理系这届毕业生中，何泽慧与钱三强的论文成绩包揽了前两名。但是，成绩同样优异的两个人，却在毕业之后面临着截然不同的人生境遇，何泽慧去了德国，钱三强则考到法国巴黎大学居里实验室，跟随居里夫人学习镭学。就这样，他们为了各自的理想与事业，将爱情深深地埋藏于心底。

1943年初，由居里夫妇推荐，钱三强担任了法国科学中心研究员。但是，由于战事日益激烈，法国人的生活用品日趋紧张。钱三强只好将每月配给科研人员的4瓶酒和几盒香烟，拿去换面包或咸肉充饥。这年，他已是30岁的单身男人了，每当傍晚，就会想念梳着两条长辫子的俊美姑娘何泽慧。

还好，这年德国与法国之间终于可以通信了，于是何泽慧给7年未见的钱三强写了一封信。由于德法是交战国，两国之间的信件，不仅不能封口，而且只限25个字。她在浅蓝色信笺上，写着简短的话语，信的大意是：问钱三强是否还在巴黎，如可能，代她向家中的父母写信报平安。署名是他十分熟悉的字迹：何泽慧。这让钱三强激动万分。然而，那信也太简短了，语言也太含蓄了。

随着二战渐近尾声，两位年轻人的交流也越来越频繁。1945年，32岁的钱三强终于鼓起勇气，向远在德国的何泽慧发出了25个字之内的求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”

然而此时，盟军已经开始对德国柏林进行大规模轰炸，寄出求婚信后，钱三强整日焦虑不安，他担心自己被拒绝，更担心何泽慧在德国的安全。不久，他终于在不安中等到何泽慧的回信：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”

夫妻俩的重大发现

二战结束后的第一个春天，何泽慧来到法国。1946年4月8日，钱三强与何泽慧在巴黎举办了俭朴的婚礼。那天，“小居里夫人”的丈夫约里奥先生在婚礼致辞中说：“居里先生和夫人曾经在一个实验室中亲密合作；以后，我和伊莱娜又结为伴侣。事实证明，我们这样的结合，对科学是非常有利的。亲爱的钱先生，尊敬的何小姐，我们的‘传染病’，今天又传给了你们。我和伊莱娜共同祝福你们家庭美满，祝愿你们亲密合作，在科学事业上结出丰硕的成果。”

与钱三强结婚后，已在德国做过两年核物理研究的何泽慧，顺利进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。不久的一次国际学术会议上，钱三强宣读了题为“正负电子弹性碰撞现象”的论文，论文作者是何泽慧博士。这是何泽慧婚前在德国海德堡核物理实验室所作的科研成果，她第一次将正负电子弹性碰撞现象摄入镜头，并从照片上显现出来。这项科研成果引起与会同行极大兴趣，英国科技杂志称它为科学成果的“珍品”。

会议期间，钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现，原子核裂变除一分为二外，可能还存在着其他裂变方式。此后，他与何泽慧在居里实验室，开始对原子核裂变做深入研究。

经过数千次乃至万次实验，他们发现，在铀核每300个裂变反应中，就会出现一次第三条粒子射线的情况。实验结果证明，铀核裂变不仅是一分为二，在一定条件下可以一分为三。

他们的实验仍在继续。1946年底，夫妻俩进一步欣喜地发现，在第三条粒子线外，又出现了第四条。也就是说，铀核裂变不仅有“三分裂”，还有“四分裂”，而这种“四分裂”现象则是每万次核反应中才会出现一次。

1947年，他们正式发表论文，钱氏夫妇著名的铀核“三分裂”“四分裂”学说从此诞生。钱三强与何泽慧的发现一经公布，便在国际科学界引起巨大轰动。科学家们惊叹，这是一项推翻了核裂变只有“二分裂”权威结论的重大成果。不少西方国家的报纸刊物也刊登了此事，并称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。

由于卓越的科学贡献，同年，钱三强获物理学奖，还被提升为法国国家科学院研究中心的研究导师。同时，法国科学院还将科学界最优厚的亨利·德巴维奖金，颁发给了这对中国青年夫妇。

有趣的是，就在所有人都认为正处于事业巅峰期的钱三强与何泽慧会继续留在法国时，他们却决定回到自己的祖国。1948年夏季，夫妻俩抱着刚满6个月的女儿祖玄，登上东去客轮，踏上归国的旅程。

新中国诞生一个月后，中国科学院成立，钱三强和何泽慧受命筹建近代物理研究所。筹建中的研究所，包括他们夫妇在内只有5个人，在北京皇城根的一个四合院开始了科研工作。

当时他们的研究所连最简单的实验仪器都没有。钱三强和何泽慧每人骑了一辆自行车，在北京串旧货店和废品收购站，寻找可以利用的旧五金器材、旧电子元器件。何泽慧绘制图纸，钱三强动手制作。不久，两台简易的车床制造出来了，利用这两台车床，他们制造出了研究所急需的仪器设备。

到1955年，由钱三强担任所长的近代物理研究所，已经初具规模——科研人员扩大到150人，新中国第一支核物理研究队伍形成了。新中国成立后，一直面临着西方列强的核威胁。1955年，毛泽东主持召开中央书记处扩大会议，钱三强应邀来到中南海介绍了原子弹、氢弹的基本原理。就在这次会议上，我国决定大力发展原子能事业，在苏联援助下研制中国的核武器。

可是几年后中苏关系破裂，参加原子弹援建工作的苏联专家全部撤走。面对残局，我国决定成立专门的核武器研究所，自力更生研制原子弹，研究所成员由钱三强负责推荐。

由于何泽慧是女性，又是钱三强的夫人，在国外做了6年核物理研究的她，没能进入核武器研究第一线。两弹一星功勋科学家彭桓武说，搞氢弹的时候，资料里有一个重要数据，他们觉得不大可靠，就让重做实验，重测数据。由于时间紧，当时组织了包括何泽慧在内的一些人，成立了另一个实验室，不分白天黑夜地工作。几个月做出来了，果然发现原来的数据不对。核武器研究没有走弯路，没有走错误的方向，这是很重要的一件事情。

“真正的中国贵族”

1969年，钱三强与何泽慧一起被下放到陕西合阳干校参加劳动。当时由于身体不好，何泽慧负责敲钟。不管处境如何，她都保持着一贯的坚韧和乐观，负责敲钟和做科研一样，认真、准确，一秒不差。无论是被命令扫厕所，还是在偏远农村，都没有让她败下阵来。

1973年，这位59岁的坚强女性，终于重回科研领域。这一年中科院高能物理研究所成立，她被邀请担任副所长。她以百分之百的热情投入工作，在西藏建成世界上海拔最高的高山乳胶室，使中国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一。她还从无到有发展了高空科学气球和空间硬X射线探测技术。

但何泽慧真正令人佩服的，不是其事业高度，而是她淡泊宁静的品格。她从不在意物质待遇，和丈夫一直住在20世纪50年代的小区中。这里墙皮脱落破败不堪，昏暗的楼道里贴满疏通下水道的小广告，而他们居住的就是一个20来平方米的小房间，除了木地板，没有任何其他装修。单位要给她派专车接送她上班，她坚决不要，坐公交车一直到92岁。她穿的衣服都是十几块钱的地摊货，脚上常年穿一双解放鞋。对于吃的她也不在意，几个馒头就能让她心满意足。就连去参加国际会议，穿的也是打着三层补丁的鞋，手里提着带子都断过的人造革书包。

她真的没有钱吗？不，她有！她继承的私宅苏州网师园，那可是难以估量的巨大财富。这座富贵庄园，她毫不犹豫地就捐给了国家！她对祖国忠诚，对爱情也无比忠贞，和钱三强走过半个多世纪，一起为中国核事业奋斗，历经风雨不离不弃。

然而1992年钱三强去世，先她一步永远离开了这个世界。他走了，留给她无尽思念，她仍住在破旧小区，家里东西几乎没变过位置，保留着钱三强在世时的模样，那是她对他最好的纪念……

但她还有更重要的事要做，她顽强得不像快80岁的老人，把所有伤心压在心底，依然坚持全天上班做研究，因为这个国家还没有强大，她要拼尽全身力气，推动它再往前走一点儿……

92岁那年何泽慧不小心摔伤了脚，痊愈以后仍要上班，单位拗不过她，要用小轿车接送，可她不愿意，最后才勉强同意用中巴接送。这种精神，连王大珩院士都忍不住感叹：春光明媚日初起，背着书包上班去，尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。

2011年6月20日，在走完近一个世纪漫漫人生路后，中国的居里夫人，伟大的核物理学家何泽慧，永远地闭上了双眼。这一生，她的背景家世，都堪称强大到令人窒息，可是在她身上没有骄奢，而是朴素到了尘埃里。就连离去，拥有无尽光芒的她竟也那么低调，没有惊起丝毫涟漪。因为丈夫钱三强的光环，因为她的性別，更因为她的低调，但她却不输于任何一位传奇男儿，她是我国第一位物理学女博士、中科院第一位女院士，中国第一代核物理学家。

西方媒体对这位世界级科学巨匠，更是佩服到五体投地，称何泽慧是“真正的中国贵族”！出身豪门却自强不息，为信念至死不渝，为了祖国无止境地付出，从未考虑过丝毫索取，这才是真正的中国国家精神！

2 0 2 0 年，国内有著名导演，准备将何泽慧的故事搬上银屏，在2021年她逝世10周年时在全国播放，这也许就是对这位伟大核物理科学家最好的纪念。