寻找纯真博物馆（外一篇）

孙 瑜

伊斯坦布尔，小雨。

今天是在土耳其的最后一天，而我，还没有寻找到“纯真博物馆”。

导游兼司机哈桑大叔说他不知道纯真博物馆的具体位置，他载过的游客都是去著名的景点，没有人要求去那个地方，因为那里非常小，没什么可看的。我想，他和那些游客们肯定没有人看过帕慕克的那本书——《纯真博物馆》。我耐心地用手机翻译软件与他沟通，并把我带的帕慕克的中文版书给他看，告诉他我一定要去这个地方。哈桑大叔耸了耸肩，说了句：“ok，asyoulike.”然后，便下车去问路了。

拐了很多弯，又问了几次路，终于，找到了。

当哈桑大叔告诉我这座老木红的三层楼就是我要找的地方时，我还很难相信眼前普通的土耳其老宅，就是那座文学虚构与现实生活的交汇点——纯真博物馆。

博物馆大门的地址铭牌是金铜色的，镌刻着黑色的文字和一只美丽的蝴蝶图案，看过《纯真博物馆》的读者都会知道，那是芙颂的耳环的形状，所以博物馆的图章也是这只蝴蝶。

当我站在门口照相时，发现手扶着的红色信箱的边缘，居然有一只刚点燃的香烟。瞬间，我想起了书中男主人公凯末尔积攒的芙颂的4213 个烟头，有一种在现实与虚幻中穿越的眩晕。虽然我并不抽烟，但还是拿起那根烟，吸了一口。因为我想到了帕慕克在《纯真博物馆》中写到的一句话：

“有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。”

那根香烟白色的烟嘴沾了一圈我的口红，袅袅上升的烟雾，混合着伊斯坦布尔雨后阳光的香味，望着这根不知道来自哪里的烟，我一时竟无法判断自己身在何处，有种异样的神秘涌上心头——此刻的我正站在现实中的“纯真博物馆”门口，可进门后却将进入一个彻底虚构的文学故事，故事是一场痛彻心扉的爱情悲剧，它也叫《纯真博物馆》，而书中虚构的男人凯末尔，也在书里建造了一座真实的“纯真博物馆”。

虚构的故事，真挚的情感。虚幻的尽头，竟是现实；现实的源头，来自虚幻。而承载这一切浪漫的，只能是纯真的爱情。

帕慕克说：“纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。”这一所从虚构中诞生的“纯真博物馆”，已存在于现实中的伊斯坦布尔，存在于这座今古更迭、新旧交替、东西互融的神秘城市中，是存在于熙熙攘攘的人流中的失落的“纯真”。

守门的博物馆大叔，如果加上头发，还真有点像帕慕克。据说，帕慕克也有一套和博物馆工作人员一模一样的西服，有时还会来博物馆客串一下门卫呢。但是，今天他不在。我并不失望，作家不会把自己局限在同一个场域，虽然他用一本虚构的书构建了一个真实的博物馆，并在伊斯坦布尔进行着一场永久的行为艺术。

整座博物馆，都是一些零碎的老旧的物件，一些散落的关于爱的回忆。

83 个章节，83 个展区。

一进门，首先便能看到一整面订满了烟蒂的墙壁，那些歪歪扭扭的烟蒂整齐地排列着，下面用小字写着说明，每个烟蒂，都承载过一种情绪，具象着书中的男人凯末尔那难以名状的痛苦：在心上人芙颂嫁给别人以后，他只能沉迷于搜集她用过的所有物件。

“在我去凯斯金家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213 个烟头。这些一头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样，因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色的烟头，全部是带来深切痛苦和幸福回忆的非常特殊和私密的东西。”——《4213 个烟头》（《纯真博物馆》第68 章）

那面墙壁，从1976 年到1984 年，细致地标出了烟蒂的某年某日，以及芙颂当时的心情。那些烟蒂的形状，每个都那么独一无二，隐约看得见口红，它们都曾感受过芙颂双唇的温度，让我想象那些消失的香烟是如何变成烟雾从过滤嘴中穿过，被吸入芙颂的口中，再慢慢从那涂着口红的双唇间飘散出来。我甚至能清晰感受到凯末尔当时的心情：

“我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一股刺痛。”

还有很多很多芙颂用过的小物品，当我看到它们数量浩大又整齐地排列在博物馆里时，感受到的是时间行走时清晰的脚印，还有爱情在时间中澎湃的刻度。每一件物品，都能帮助凯末尔回溯到与芙颂相处的那个时刻。就像一条逆流而上的鱼，必须借助礁石或者水草，才能完成一点点洄游的旅程。

而这些现实中的物品又构成了小说中每一个章节中的细节，而小说的细节，又能延展出那些物品亲历的场景。整个博物馆，在这种虚实间不断的穿梭中，就像一个被包括帕慕克在内的所有人都参与的行为艺术，讲述和参与着同一个问题——爱是什么？

对于《纯真博物馆》里的凯末尔来说，爱情的美好是什么？毫无疑问，拥有是幸福的，但失去难道不是吗？他的纯真博物馆存在的意义，已经被他写在了他和芙颂欢乐过的那张小床的对面：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”

对于帕慕克来说，完成这座纯真博物馆和完成那部《纯真博物馆》，应该同样快乐。他曾说，他最先有了一些收藏，然后从收藏才开始构思这部小说，小说完成后，又继续博物馆的建设。他少年学画，青年学建筑，而建构这个博物馆，他的各项才能都没有浪费。在展览的后半部分，有面墙专门用来展示他的设计手稿。

在喧哗热闹、游客众多的伊斯坦布尔贝伊奥卢区，这里——楚库尔主麻街的达尔戈奇·契柯玛泽街24 号，由于幸免于游人的过度打扰，反而保留了一份本真和清净，进去参观的人们都自觉地放低声调，唯恐破坏了那份空气中的纯真。

其实，我们每个人的心中都保留着一所纯真博物馆。不一定是某件能换回记忆的物品，或许是一首老歌、一段旋律、一个地名、一种天气、一股香味……

谁没有过纯真年代？又有谁没有爱过一个人呢？

总会有一个人、一段感情，在心里留下一段纯洁的感情，留下一章毫无杂质的美好。那所有的美好，所有的回忆，即是爱的无数个分身，也是爱与爱的细密交合，再伟大再虚无的爱，也需要一个个细节来承载、来感知。就像，灵魂不能没有肉体。

就像，“纯真博物馆”不能没有《纯真博物馆》。

不过，对于没有读过《纯真博物馆》这本书的游客来说，首次进入纯真博物馆会有点摸不着头脑，那我就把《纯真博物馆》再讲一遍吧。

故事其实略显老套。不过，爱情故事真的不好写，如同最家常的炒青菜，想别具一格是很困难的。但拿过诺奖的帕慕克到底还是不一样。

出生在伊斯坦布尔一个富裕西化家庭的30 岁的少爷凯末尔，未婚妻是门当户对的富家女，他却爱上了无意中邂逅的18 岁的清纯少女芙颂，她是家境贫寒的远房表妹，他与她做爱，享受她的肉体，却让自己的订婚仪式如期举行。直到芙颂在他的订婚仪式后消失，凯末尔才意识到他对芙颂的爱有多深，意识到他轻率地获得了她的贞操却不明媒正娶，等于毁了她的一生。因为在70 年代的土耳其，和现代社会保守的穆斯林地区，少女的贞操几乎等同于生命。凯末尔放下自己的未婚妻开始寻找芙颂。当他们再次见面时，芙颂却已嫁为他人妇。之后漫长的8 年里，凯末尔不求回报地苦苦追求、陪伴芙颂，百般讨她欢心，而她多半冷淡以对。凯末尔以帮助芙颂丈夫投资电影为由，一次次造访芙颂家，并一次次偷偷拿走芙颂触碰过的东西：耳环、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针、洋装、玩具，甚至她吸过的烟蒂。8 年过去，芙颂终于与丈夫离婚，他们能在一起了。但在这最后的时刻，刚学会开车的芙颂，用极高的时速把车撞向一棵105 岁的无花果树……

芙颂死了，凯末尔把芙颂的旧居买下来，用十五年的时间走完1743 个博物馆，创造出独一无二的“纯真博物馆”，把那些上千件的纪念品陈列出来，自己则住在阁楼的小床“睹物思人”。那每一件大大小小的东西背后都有故事，都牵绊着他与芙颂共度的点点滴滴时光。伴着这些芙颂的物品和记忆，凯末尔走到了生命尽头，他用长久的忏悔与偏执的哀愁，铸就了一座爱情的传奇——“纯真博物馆。”

书的结尾，是凯末尔的一句话，也就是“纯真博物馆”里贴在凯末尔床对面的那句话：“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”

现在，看完“纯真博物馆”后，我终于能理解凯末尔的幸福了，因为他的幸福根本与芙颂无关，芙颂只是他坚守纯真的一个载体，换成风颂、雅颂，或任何一个在纯真时期爱上他的姑娘，也是一样的。

但对于芙颂，她的幸福只有那最开始的1 个月零10 天，和44 次做爱。那才是一个纯真少女毫无杂质的爱情。但是，凯末尔轻率的愚弄，却使她再也不可能相信爱情。

事实上，在那44 次以后，芙颂就已经死了。后面的她，不过和那4213 个烟蒂一样，是日常生活的道具罢了，是凯末尔需要的活生生的爱情木乃伊。凯末尔爱的只是自己在那一个多月里纯真的感情，反复强调自己的真诚，每日都抚摸着搜集来的小物件向爱情告解：我是爱芙颂的。

坚持到8 年后，这种形式已经变成了一种纯粹的形式。因为他圣徒般地爱着一个女人，但这爱却不能给那个女人滋养，不能让她变得幸福，甚至不能打消她死亡的念头，那么这份爱，究竟是什么样的爱？

所以，芙颂才会在他们终于在一起的时候，死给他看，破坏给他看，惨烈给他看，因为她早已明白，一旦他们的爱情进入日常，进入吃喝拉撒，就会立刻失去他全部的爱，甚至会让他嫌恶地转身而去，而且绝不回头。到那时，还会有这所纯真博物馆吗？

就像李敖终于得到了大美人胡因梦的爱情之后，却在婚后极其嫌恶胡因梦便秘时满脸通红的表情。

爱情最怕的不是得不到，也不是廉价的得到。而是得到以后，在毫无防备的日常中，无法时时处处都展示出完美的一面。哪怕是米开朗基罗的圣母雕塑，都不能从背面欣赏，何况生活中的女人。

纯真之所以宝贵，恰恰来自于易碎。

其实，芙颂用失踪和死亡对于纯真的捍卫，远远超出凯末尔一生对纯真的物欲的追逐与执着。

他对芙颂的爱难道不是一场排他的宗教、一场脱离日常的独角戏、一场我行我素的自慰吗？

所以，即使芙颂死了、也不影响他的坚持，反而彻底神话了他坚持的这场爱的宗教，成就了他的“纯真博物馆”，帮助他抵达了他的终极幸福。

芙颂对他的爱，大于他对芙颂的爱。芙颂对他的了解，大于他对芙颂的了解。芙颂对这所纯真博物馆的建设，大于他的建设。芙颂才是这所纯真博物馆真正的主人。她引领着凯末尔，引领着帕慕克，引领着所有来参观的读者，进入她的生活，进入她的内心，分享她的爱情，感知她的痛苦。

难道，只有女人的纯真是具象的，短暂的，可以被物化的？

而男人的纯真，因其虚无和无法追根溯源，所以可以一直表演下去？

是的，这个故事永远没有答案，这场关于爱情的演出永远无法gameover。

帕慕克说过：“观察城市有两种方式。一种是游客或是新到不久的外乡人，以外在的眼光，来观察其楼房、古迹、街道以及天际线。另一种是内在观察，这座城市有我们熟睡于此的房屋，有回廊、电影院以及教室，城市的各种气息、光线还有色彩构成，这些都是我们最珍贵的回忆。对那些仅从外在观察的人来说，一座城市也许会与下一座城市极其相似，但城市的多样回忆才是它的灵魂，它的废墟便是其最有力的证词。”

古老的伊斯坦布尔，一直徘徊在历史的各个十字路口，1600 多年来，这里作为东罗马、拜占庭、奥斯曼三大帝国的首都，见证过无数的辉煌和沧桑，也冷眼旁观过宫廷的残酷、政治的跌宕、宗教的纷争。这座城，早就是一座博物馆——人类历史的博物馆。只不过，它见证的是人类的外部世界，而“纯真博物馆”，则记录着人类的内心世界。

行走在伊斯坦布尔迷宫般的小巷，犹如一场深入历史的诗意冒险。千回百转的宣礼声中，有保守的妇女裹着伊斯兰式的黑罩袍低头而过，也有开放的姑娘大胆地穿着露脐装，有颀长俊俏的小伙子吹口哨，也有肥胖的土耳其大叔端着杯子喝红茶，有售卖古董的老店铺，也有出售香料和皮革的新市场，有慵懒的狗卧在咖啡馆门口的太阳下睡觉，也有瘦瘦的黑猫守在斜斜的巷口机警地盯着每一位路过的人……

日光从树缝中迤逦而出，犹如漫游的长镜头，记录下这座城的点滴标记，记录下承载着记忆的每件物品，每个人，每件事，然后，浸入伊斯坦布尔所有的爱，与所有的忧愁。

寻找咖啡馆

来到伊斯坦布尔，不能不在路边的咖啡馆喝一杯正宗的土耳其咖啡。

为了寻找最有土耳其风情的咖啡馆，我坐着出租车在伊斯坦布尔的欧洲区兜兜转转好几圈，终于被一条遍布咖啡馆的斜巷打动，也算是一见钟情吧。

伊斯坦布尔是世界上唯一一个同时拥有欧洲和亚洲的城市，它被博斯普鲁斯海峡分割为欧洲区和亚洲区。而欧洲区又被金角湾分为欧洲老城区（苏丹艾哈迈德区）和欧洲新区（贝伊奥卢区），而加拉太桥则连接着老城区和新区。那座由厚重的石材堆砌、高约67 米的九层加拉太塔，就是新区的地标。

被我一眼爱上的那条斜巷，是一条通往加拉太塔的坡道，用老旧的石砖砌成，低洼不平，石缝中露着沧桑的青苔，在小雨中反射出青铜器般油亮的冷光。坡道两侧，林立着各种餐厅、咖啡馆、店铺和住宅，充盈着独属土耳其的异域风情。

土耳其人非常爱美，无论大街还是小巷，映入眼帘的都是鲜艳并且搭配得当的彩色。出租车是亮眼的艳黄，擦得锃亮，没有一辆灰头土脸。店铺和住宅，整面墙甚至一栋楼都粉刷着独特的彩色。哪怕是街边卖烤玉米的流动小贩，也都披挂整齐，尽量将玉米摆出点儿艺术范儿。

看来，古老的“蓝色土耳其”，已经变成了现代的“彩色土耳其”。

身边过来过往的土耳其美女，个个高鼻大眼，脸庞窄小，简直是天生的美人。即使身穿传统的穆斯林长袍，也难以遮掩她们的美丽。而且，爱美的天性还会让她们在长袍上动一些小心思：有的在袖子两侧缀着白色或者彩色的珠子，有的在下摆绣出独特的花纹，手指和脚趾都涂着彩色的指甲。但无一例外的，每张脸都化了妆，明晰的眼线和鲜艳的口红，更加衬托出脸庞的雕塑感。反正，只要是能露出来的部分，女人爱美的小心机都不会放过。

但是，这些是不太保守的穆斯林妇女，那些恪守传统的穆斯林妇女，无一例外地穿着曳地的黑色长袍，面部遮着黑色的面纱，吃东西的时候也不能摘下面纱，还需要一手撩开面纱一手送食物进嘴里，只在暗中咀嚼。但是，大街上更多的是不包头巾不穿长袍的现代土耳其美女，长发飘飘，彩裙荡漾，美得让人心旌摇曳。

伊斯坦布尔，离欧洲非常近，人口流动大，西方文化早就渗透进土耳其人的日常生活，跨民族、跨宗教的通婚，也很常见。所以，原本是小亚细亚人种的土耳其人，因与周边国家通婚较多，在长期的混血中，不少土耳其人的长相已经接近欧洲人。

于是，土耳其的帅哥们便成为街头流动的风景，身材颀长，宽肩窄臀，标配“浓眉大眼”自不用说，还都是“美髯公”——修剪整齐的浓密胡须搭配如假包换的长睫毛，各个都像中国商场招贴画中的西服模特。当然，也有肥胖油腻的土耳其大叔，但他们大多在路边的土耳其红茶摊或者水烟馆，几杯便宜的红茶，再加上各种口味的水烟，整个下午就这样逍遥过去了。

尤其让我印象深刻的是，在下班的高峰期，街头的老少帅哥们不少都提着塑料袋，估计是下班时往家里捎买的蔬菜、水果和食品，而且抱孩子和推婴儿车的也几乎是男人，妈妈们则低眉甜眼地在旁边跟着，甚至连提包都是男人拿着，这种体贴刷新了我对土耳其男人都是大男子主义的印象。更是与国内上下班路途中神情焦虑、双手重荷、灰头土脸的中国妈妈们形成了鲜明的对比，而且抱孩子更是中国妈妈们责无旁贷的任务。唉，相较之下，感觉很是无语。

不过，伊斯坦布尔，还真是一座适合锦衣夜行的城。

这座城，美得有种摄人心魄的力量。就像土耳其人追崇的能辟邪的“美杜莎之眼”——蓝眼睛，澄澈透明、绚烂夺目，却又幽远、神秘，甚至，隐含丝丝诡异。

这座城，又叫“七山之城”，它依山而建，与罗马城的七座山遥遥相应，每座山上都建有一座清真寺，如同有魔力的伊斯兰图腾，镇守着这座城。

这座城，其实是两座城，一半在欧洲，一半在亚洲，通过欧亚大陆桥顺畅地连接在一起。所以，这座城既有地中海的热情，又有爱琴海的浪漫，还兼具奥斯曼帝国的豪迈与傲然。

这座城，全世界只有一座，环绕着两片海，一个海峡，一个海湾。1500 万人口的巨大城市，包罗万象，天赋众生朝拜的王者之气。

这座城，壮美，盛大，穿行其中，并未感觉自己是初来乍到的游客。虽然知道与它只有萍水相逢的缘分，但依然忍不住对它产生情人般的依恋，温柔澎湃，千回百转。

这座城，一城千面，因为它实在太老太老了，新的生命与旧的灵魂，在日光中重重叠叠，在月光下剥离不清。只有那些辉煌的回忆，炙热，永不湮灭。

已近黄昏，博斯普鲁斯海峡被揉入天边魅惑的高潮红，湛蓝的马尔马拉海泛起万道金光，洁白的海鸥低低盘旋，清真寺的宣礼塔错落有致，临海的叠层别墅群高贵大气……处处都是那么美那么美，晃得让我不知今夕是何夕。

博斯普鲁斯海峡连接着黑海和马尔马拉海，将伊斯坦布尔分为欧洲区和亚洲区。而金角湾又将西翼的欧洲区分为老城区和贝伊奥卢区。伊斯坦布尔那迷宫般的巷陌，有着伦敦四分之一车站般的神奇，你永远不知道出现在小巷深处的，将是什么样的惊喜。

我正在行走的斜巷尽头，是加拉太塔那圆圆的尖顶。这座塔耸立在金角湾和博斯普鲁斯海峡交汇处的小山上，原是拜占庭皇帝阿纳斯塔修斯在公元507 年用木头修建的灯塔，后来在十字军东征时被焚毁。1348 年，热那亚人用石料重建了这座塔，成为当时君士坦丁堡的堡垒最高点。1453年，君士坦丁堡陷落，这里便被收入奥斯曼帝国的版图中。饱经沧桑的加拉太塔，虽历经数次地震和战争，被多次重修，曾当过灯塔、了望塔、监狱和天文台，却安然无恙地保留至今，成为伊斯坦布尔地标性的观景台，可以360 度俯瞰整个伊斯坦布尔，与老皇宫、苏莱曼尼清真寺等老城建筑隔海相望。

加拉太塔不远处就是加拉太桥，每天都有很多当地人在桥上钓鱼，也算一道独特的风景线了。过了大桥，就是著名的香料市场，价格比大巴扎便宜，卖的东西也大同小异，但是很需要砍价的技巧。这种繁盛绵长、充满生机的日常生活，很有种伊斯坦布尔细密的市井味道。而我想寻找的那种有着独特土耳其风情的咖啡馆，就在加拉太塔的脚下。

咖啡馆，是个独特的场域。因为，在咖啡馆里喝的可远不止是咖啡。

早餐时，喝一杯提神的速溶咖啡，与慵懒的午后，漫步到附近的咖啡馆，买一杯现磨的又香又浓的咖啡待上一个下午，根本就不是一个概念。泡咖啡馆，更是古往今来的西方艺术家们必须的生活方式。但天性不羁的艺术家们，难道不更应该是宅男或宅女吗？为什么偏偏要流连在各个咖啡馆里呢？

咖啡馆，有点嘈杂，但并不喧闹。人很多，但并不拥挤。有烟火气，但并不会造成干扰。人与人相互间的关系，密集却又隔离，人人都懂得默契地避让。每一张咖啡桌都是一个独特的封闭空间，每一杯咖啡都能制造一种在现实与时间转换的效果。这是一个开放的场域，却不妨碍每个人在自己的咖啡椅上完成自我的探索。这里的每个人都是独立思考的个体，却又自然连接成一个社会阶层的群像。

因为，咖啡馆在私人场域和公共空间之间制造了一种微妙的平衡。一个人总是宅在家里，沉默太久，会怀疑时间已经停滞。而泡在咖啡馆，你会安心地发现：整个世界仍安静地待在身边，仍然在秩序井然地运转，你的喜怒哀乐，丝毫不能干扰到时间的川流不息。各种各样的人进来，各种各样的人出去，各种各样的人经过。连趴在咖啡馆门前的阳光下睡觉的狗，都换了两条。

人人都有一种最本质的需求，就是与这个世界建立链接，以确认自己的存在。我不知道，萨特的存在主义的诞生是否与咖啡有关，但全世界都知道的是，萨特的很多作品都是在花神咖啡馆里完成的。伏尔泰、卢梭的几部著作也都是在咖啡馆里完成的。

艺术大咖们都需要有这么一个地方：冬天不冷，夏天不热，有卧室的舒适但并不懒撒，有书房的桌子但并不孤独，有办公室的环境但并不拘束，有图书馆的人气但不用保持安静，还有并不贵的餐饮、微笑的服务员，和干净方便的卫生间。身边形形色色的陌生人或许还能给沉闷的思考带来一点灵感。咖啡馆，正是一个兼具这些功能的美妙场所。相比寂静，这种隔离在身外的喧闹，才是生活更自然的状态，才能承载住真实的生活。

所以，海明威、萨特这些大咖们都把咖啡馆描绘成一个社交中心、辩论俱乐部，是忘却生活压力的好去处。第一次世界大战前，法国咖啡馆的数量竟达到50 多万个。

咖啡馆的烟火气，不少，也不多。就像咖啡的香味，浓而不腻，还可以根据个人的喜好加奶加糖，或者干脆什么都不加。在这里，可以看书、写文章，可以与朋友闲聊，可以与恋人谈恋爱，可以独自冥想，也可以什么都不做，只是发个呆，解个闷。

庸常的生活缝隙，能有这种廉价的、触手可得的自由，真好！

咖啡源自阿拉伯半岛，曾是1400 至1500 年流行的一种提神饮料，叫“咖许”，是把咖啡成熟的果子摘下来晒干后煮的水，咖啡豆是被丢弃的。后来才把咖啡豆烘烤后与果肉一起煮着喝，改称“咖瓦”。

伊斯兰教当时有三大教派：逊尼派、什叶派与苏菲派。苏菲教派的祈祷仪式都是在晚上举行，于是有提神醒脑作用的“咖瓦”就派上了用场：祈祷前，教长用长勺把陶罐里煮好的咖瓦舀到小杯中，口中念着“唯有真主存我心”，依次传给信徒们喝。在那时，饮用咖瓦成了宗教仪式的一部分，就这样逐渐传延开来。

“咖啡”一词源于埃塞尔比亚的一个名叫“kaffa”的小镇，在希腊语中“kaweh”的意思是“力量与热情”，这正是咖啡的魔力。早在16 世纪中后期，伊斯坦布尔就有600 多家大小不一的咖啡馆了。有些豪华咖啡馆甚至等同于高级会所，修建得如同宫殿，里面的花园栽种着各种奇花异草，还修建有水池、小桥，室内奢侈考究，有沙发、躺椅、毛毯和很多侍从。并且，咖啡馆还提供额外的艺术服务，比如读书、音乐、杂耍、下棋、舞蹈等，吸引了很多诗人、政客、学者、艺术家聚集在一起。这些都有文献记载，某些场景还被当时的画师描绘进画作中。

其实土耳其并不产咖啡，所谓“土耳其咖啡”只是一种将烘焙咖啡豆磨成粉和水一起煮着喝的制作方式。不过，土耳其人有资格这样说：“17 世纪以前，世界上只有一种真正喝咖啡的方式，就是土耳其咖啡。”因为奥斯曼帝国在苏莱曼大帝时期（16 世纪中期）达到鼎盛，领土横跨亚欧非大陆，拥有420 万平方公里土地以及1600 万人口。虽然咖啡树只能生长在赤道附近的咖啡带，在寒冷的天气中无法存活，但奥斯曼帝国控制了阿拉伯半岛和地中海，垄断了包括咖啡、丝绸在内的东西方贸易往来。后来，欧洲一些列强海军势力迅速发展，与奥斯曼帝国的大小战役不计其数，咖啡则在战争这种非正常的交流中作为战利品，慢慢传到了欧洲。1645年欧洲第一家咖啡馆开张，之后越来越多的咖啡馆出现。

蒙蒙细雨中，我找到加拉太塔脚下一家名叫Hezarfen 的咖啡馆。它并不大，但是很有情调，深绿色的遮阳伞下摆着几张咖啡椅，旁边立着一辆彩色的自行车雕塑，车篮里栽着一捧金黄色的郁金香，每张咖啡桌都放着一盆肉肉的小绿植。

门边俊俏腼腆的咖啡小哥，见我驻足，立刻将我身边椅子上的雨滴擦干，我冲他友好地笑笑，示意他把价位表拿给我看，然后点了一杯传统的在沙子里煮的土耳其咖啡——9 里拉。

很早以前，咖啡是在地下酒吧里卖的，但伊斯兰教国家禁止售卖酒和含酒精的饮料，所以酒吧并不合法。后来就有人开了咖啡馆，店内配置桌椅，还有说书人讲故事，生意很兴隆。一些流动的咖啡摊更有意思：年轻的咖啡小哥在腰间绑一个敞开的木箱子，里面放着咖啡壶、咖啡杯和酒精灯，直接走到集市的人群中叫卖，现场煮泡。那画面，真是非常“土耳其”！

馥郁的香味，从热热的沙子中缓缓散发出来。美好也罢，失意也罢，这一刻，在这杯热香氤氲的咖啡面前，都溶解掉了。我放了一块方糖，用小勺缓缓搅着。芳醇浓烈的咖啡香，如同一曲奥斯曼士兵哼唱的粗犷深情的家乡小调，在空气中延伸出温暖的翅膀，掠过我的脸颊，我的手掌，我的脖颈，我的长发……在这个陌生的国家，陌生的小街，忽然生出一种莫名的感动。这时，咖啡小哥走过来，用英语告诉我，喝完咖啡后，可以用咖啡渣进行咖啡占卜。我听说过那种古老的独属土耳其的占卜方式，很是好奇，就按照他说的方法，将咖啡盘盖在咖啡杯上，然后迅速将杯盘倒扣，静放在桌上，等待杯底的温度冷却。然后将杯子小心打开，就可以用杯中的图案进行占卜了。

去埃及在尼罗河上航行的时候，喝过几口尼罗河水，因为有句古老的埃及谚语是这样说的：“喝过尼罗河的水，还会再回到埃及。”

去印度的时候，在瓦拉纳希的恒河边，浅尝过古老的恒河水。后来听说有句古老的印度预言说：“只要喝过了恒河里的水，在下一轮生命的轮回中，还会做个印度人。”

这次在伊斯坦布尔，在古老的加拉太塔的脚下，我喝过的这杯咖啡，用古老的土耳其咖啡占卜的方式占卜，得出的咖啡图案是个圆圈，咖啡小哥Veyakup 看了以后，对我说：“你的前世来过神奇的伊斯坦布尔，而且，你以后还会再来伊斯坦布尔。或许，你的下辈子会做一个土耳其人。”

望着咖啡杯里那个形状完美的咖啡圆圈，我不禁莞尔，说：“看来，我的下辈子会很忙哦。”

咖啡小哥Veyakup 一脸懵懂地望着我，他听不懂我讲的这句中文，更不懂我这句话背后的那些行走的故事。

可是，除了我自己，谁又真正懂得我的那些故事呢？

正如梵高说过的：“每个人心中都有一团火，而路过的人只看到了烟。”

夜，如同一块巨大的土耳其飞毯，遮住了博斯普鲁斯海峡两岸那绚丽的晚霞，呈现出伊斯坦布尔夜空那深具魔力的幽蓝：云的纹理像漩涡状的银河，嵌着众多明亮的星星，呈现出一种荒诞而夸张的宁静。夜幕中的加拉太塔那雄浑粗犷的影柱直插云端，如同幽闭于黑暗中的远古灯塔，与那宁静产生一种强烈的对比。我骤然想起雨果的一句话：“上帝是月蚀中的灯塔。”

远处，无数个细长的宣礼塔的暗影不安地伸向天空，时刻等待着下一次宣礼的降临。而更远处的海洋，则是这一切力量的源头。夜色下的马尔马拉海依然活跃，彩灯闪烁的游船划破黑暗的水面，扯出道道破碎的弧线，火焰一般翻腾起伏，将日光中的悠扬转换成暗夜摇滚的重低音。

是的，伊斯坦布尔复杂而多面，历史的颜料将它刷了一层又一层，连它自己也已经搞不清楚，到底哪一层的真实才是它的本来面貌。

我期待着，对伊斯坦布尔一次又一次的寻找。