篱 笆（外一章）

王秋霞

小时候，细瘦的竹竿和不知名的小树干被麻绳紧紧拴在一起，围住了整个菜园的四季。

薄荷混在杂草里，潜伏在篱笆脚下;南瓜攀附着篱笆生长，却又慢慢地翻过了禁锢它的“墙壁”，没人发现，直到它在园外炫耀自己丰满成熟的果实。

現在的篱笆早换了新的模样，细密的铁网代替了竹竿和那不知名的小树干，只有南瓜还依然向往外面的世界。

离家的半个月里，都没再听见蝉的叫声。

不知道是季节还是什么原因，走到阳台也只能听见风吹动树叶的沙沙声。家里不一样，风吹得再激烈，雨下得再大，我都能听见微弱的蝉声。这次离开，没把它带上，才让夜晚失声了。

没有蝉声，没有蟋蟀的叫声，也没有藏在稻田里的蛙声。只有风在悄悄发声，像小心的试探。

可我听不见风声，夜晚失去了半个月的声音。