古代的称呼

李晓愚

小时候学历史，最痛苦的一件事儿就是记人名。当时觉得古代的人真是事儿多，一个人好几个称呼，搞得后人头昏脑涨。比方说张白圭、张叔大、张太岳、张江陵、张文忠公，听起来像五个人，可其实是同一个人——明朝重臣张居正。白圭是他小时候用的名，叔大是他的字，太岳是他的号；他是湖北江陵人，所以又被称为张江陵；至于文忠公，是他死后皇帝给的荣誉头衔，为“谥号”。

对古人而言，林林总总的称呼中，大部分是别人赋予自己的：名是出生以后父亲取的；字是成年之后，也就是男子20岁、女子15岁左右时，德高望重的长辈取的。在社交活动中，自称时称名不称字，尊称别人时称字不称名。在各种称呼中，只有号通常是自己取的，很能体现个性。而且，名和字是长辈所取，一般不能变更；而号，自己想取几个都行。

取号的习惯在唐宋以前并不流行，它的兴起跟文人讲究风雅、追求个性密切相关。古人的号有的与居住地有关，比如李白号青莲居士，因为他小时候生活在四川青莲乡；郑板桥号板桥道人，因为他老家的河上有座小桥，人称“古板桥”。有的号则体现了个人的生活情趣。欧阳修晚年号六一居士，有人问他为什么叫“六一”，欧阳修说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”那人掰着手指头一数——这不才五个“一”吗！欧阳修指指自个儿——加上这一个老头儿，流连于五物之间，不就是“六一”了嘛！

名也好，字也罢，都是他人对自己的期许；号，则是自我的塑造与表达。有些人的号比名和字都要响亮，比如苏东坡。他被贬到湖北黄州，日子穷困，可他并不抱怨，而是开垦了一块荒地，每天扛著锄头下地干活。这块荒地位于黄州城东边的小山坡上，于是他就给自己取了一个号，叫“东坡居士”。这个别号里，蕴含着一个才华横溢的文人在逆境中的豁达与乐观。