张洁：生命最好的状态是云淡风轻

美国当地时间2月6日，知名作家张洁的家人发布讣告，称张洁于2022年1月21日在美国因病逝世，享年85岁。她的离世，和她的为人一样，朴素、低调。

许多人认识作家张洁，是从语文课本里那篇经典的《挖荠菜》：一个小姑娘在遍地野菜与花的绿色原野上，欢快地笑着，飞奔着，空气里都充满绿色的味道。她两度获茅盾文学奖，《沉重的翅膀》《无字》等作品也都具有广泛的影响力，字里行间，流露着直接、热情与真诚。《世界上最疼我的那个人去了》还被搬上荧幕，无数人被母女间相处的细节和子欲养而亲不待的悲伤打动。

许多人都说“张洁是最像作家的作家”。她全身心地投入文字、绘画中，也因此从容地独立于世、内心强大。她常说，年轻时代不是寄人篱下就是逃难，有这样的经历，什么境遇不能忍受？小说《无字》中的吴为身上就有张洁的影子：“在战乱中，在洪水里，在大火中，在极度贫困颠簸流离中，与母亲相依为命。她独立、自尊、不怕吃苦受累。她不花别人的钱，不愿向别人求助。看似难打交道，实则是不懂人情世故……”

69岁起，张洁开始独自在欧洲和美洲大陆漫无目的地游走，像一个云游四方的流浪者，一路用自己的脚步叩击大地。旅行没有明晰目的，制订出一个大方向，就坐廉价火车或大巴出发，见到可意的旅店就进。门外的南瓜、山间的羊群、路上许多人给予的帮助和温暖，都让她感应到生命的珍贵与可喜。

晚年后，张洁开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：“你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。”她最喜欢做的事，就是坐在树下的长椅子上吹风、思考，安安静静体会世界，体会生命。她还为自己早早留下一份遗嘱：“死后不发讣告，不遗体告别，也拜托朋友们，不要写纪念我的文章。只要心里记得，有过张洁这么一个朋友也就够了。感谢各位来宾，张洁就此道别了。”

张洁用“云淡风轻”来形容自己的状态：坦然接受生命尽头的事实。不以荣辱为羁绊，不以生死而喜悲。在远离故土的异国的树下，在不同方向吹来的风中，她忘记了往日的辉煌和不开心的事，只留下了宁静和爱。

【速写文段】

“质本洁来还洁去”，直率、坦荡、内心强大的张洁带着宁静和爱跟她挚爱的世界作了告别。她看待死别的豁达令人钦佩。人生海海，一个人在世上总要经受人生海洋中狂浪、汹潮的冲刷，要想云淡风轻地看待它们，非是有着博大、宽广的胸怀锻造不出来这份坦然，张洁的精神世界，让还在这个世界上喧闹、华而不实的人汗颜。张洁走了，但她的“四季”永远美在人间。

【适用话题】豁达;生命的四季;______是不能忘记的……

【经典书摘】

当你默数过太阳的影子在被罩上从东向西地移动了一遍又一遍，你扛过了这场病，以及接下来的许多场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没有什么悲惨，相反感觉也许不错。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣。这时候你才算真正长大，虽然这一年你可能已经70岁了。

——《这时候你才算长大》

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。

我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

——《我的四季》

从火葬场回来后，我拿起妈昨天晚上洗澡时换下的内衣，衣服上还残留着妈的体味。我把脸深深地埋了进去。我就那么抱着她的衣服，站在洗澡间里。可是妈的体味、气息也渐渐地消散了。

我一件件抚摸着她用过的东西;坐一坐她坐过的沙发;戴一戴她戴过的手表;穿一穿她穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了她，我是再也看不见她了。一个人在54岁的时候成为孤儿，要比在4岁的时候成为孤儿苦多了。

有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带着女儿上街给她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，女儿也已长大。每一个人都会渐渐地离开母亲的翅膀。

——《世界上最疼我的那个人去了》

有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者用自己的脚步叩击大地，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇……对于路上遭遇的种种，他一面行來，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他从不得而知，反正他自己是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。

——《灵魂是用来流浪的》