刘德福
肖复兴是冰心散文奖、老舍散文奖获得者,《最是橙黄橘绿时》收录了他的 59 篇散文作品,内容涵盖作者对旧人旧事的回忆、对音乐的理解和赏析,旅游途中的所见所感等,他的文字真诚而质朴,像一双温暖有力的大手,拨开浮华,重见了亲情、友情这些朴素情感的可贵。
【经典摘抄】
邮局、邮局
在我的印象中,某些特殊的行业,都有自己的代表颜色,医院是白色的,消防队是红色的,邮局是绿色的。绿色总给人以希望,人们盼望信件的到来,或者期冀信件寄达的时候,心里总是充满期待的。愣愣地望着邮箱,望半天,仿佛投进的不是一封信,而是一只鸟,生怕它张开翅膀从邮箱里飞出来。静静的邮箱,闪着绿色的光。静静的邮局里,洒满黄昏的金光,让我觉得那么美好,充满想象和期待。
一枚枚贴在信封上的邮票,是那样的丰富多彩,即使一张4分、8分的普通邮票,也有不少品种。最初将邮票连带信封的一角一起剪下,泡在清水里,看着邮票和信封分离,就像小鸡从蛋壳里跳出来一样,让我惊奇;然后,把邮票像小鱼一样湿淋淋地从水中捞出,贴在玻璃窗上,眼巴巴地看着干透的邮票像一片片树叶从树上渐次落下来,特别的兴奋。长大以后通信增多,让我积攒的邮票与日俱增。那些不同年代的邮票,是串联起逝去日子的一串串脚印,一下子会让昔日重现,活色生香。
片段赏读
邮局是绿色的,邮局就穿着绿色的衣裳;醫院是白色的,医院就穿着白色的衣裳。这不只是拟人的写作手法,而是对世界上的万事万物都给予一种生命关怀的手段。
天远地远的年月,小小的邮局是维系着我们和外面世界联系的唯一桥梁。想想那些古代驰马经过的驿站,电影《鸿雁》里背着绿色邮包跋山涉水的邮递员……云中谁寄锦书来?虽然邮局的形式在不断变换,只要还有鱼雁锦书在,它们就在。邮局是那个时代给“我”心间烙下的一个抹不掉的印记。
在你心里,有哪样事物曾烙下深深的印记呢?每个印记都有一个故事,故事的背后会有辛酸或快乐,我们正是享受辛酸和快乐的人。
【经典摘抄】
赛什腾的月亮
这一年,北京的初三学生甘京生和一批北京的中学生来到冷湖,成为了一名石油工人。就在那一年的中秋节,井队放假,他和几个同学约好,一上午就从四号老基地出发,往那座已经望了大半年的赛什腾山走去。去之前,师傅就对他说过:那山上什么也没有,从来就没有人爬上去过,他还是执意去了,累了一身的大汗,下午四点多的时候,终于爬到了。山上除了有些芨芨草和星星点点的黄色的野花,真的什么都没有,都是一些裸露的灰色石头,仿佛月球的表面,显得那样的荒寂。同学们都说赶紧下山吧,天再黑下来,下山的路就不好找了。他却坚持要等到月亮出来。
那是甘京生第一次在赛什腾山看到月亮。那赛什腾的月亮,令他一生难忘。他能说出赛什腾的月亮和北京的月亮有什么不一样吗?他说不清楚,只觉得天远地阔,四周一片荒凉,月亮却和照在北京城里一样,那样浑圆明亮地照在这里没有一点生命气息的石头,和萋萋野草,还有他刚刚命名的赛什腾花上。他觉得月亮真的非常伟大,对世界万物无论尊卑贵贱无论远近大小,都是一视同仁的那样平等。
片段赏读
坚信有路,才会有柳暗花明的时刻,否则什么时候,你面对的都是一片荆棘。面对师傅的劝说,甘京生和这些中学生还是要执意到赛什腾山看风景,于是,就看到了生命中最大最美的月亮。生命中的风景,不是别人推荐来的,都是自己执着地寻找得到的。自己的风景必须通过自己的努力,经过大脑的过滤,经过心灵的撞击,此时的景物,才是凝聚了自己生命的真风景。
当外界事物的沙砾和自己情感的血液水乳交溶地研磨,人生的珍珠就产生了。
【经典摘抄】
新年之叶
秋末时分枝头上的树叶,或金黄,或红火一片。如今,由于距离的变化,拿在手中,近在眼前,才发现同样都是枫树,有三角枫、五角枫和七角枫的区别。而且,不同的枫叶,像伸出不同的触角,活了一般,让那红色的叶脉弯弯曲曲像是有血液在流动。不同流向的叶脉,让叶子的触角有了不同的弧度,那弧度像是舞蹈演员柔软而变幻无穷的手臂,富有韵律。
同样是杜梨树上落下的叶子,经霜和被雨水反复打湿后,每一片叶子上的红色已经相同,那种沁入红色深处的黑色光晕,浸淫红色四周的褐色斑点,像磨出的铁锈,溅上的眼泪似的,似乎让每一片落叶都有了专属于自己的童话故事,更让每一片落叶本身都成为了一幅绝妙而无法复制的图画。
片段赏读
小树叶有大风景,小人物也有大世界,但前提是,观察者对树叶要“近在眼前”,要“细看”。人生也是这样,不是所有的小人物都有大世界。 “杜梨树上落下的叶子,经霜和被雨水反复打湿后”,才成为了绝美的风景,人生也是这样,小人物拥有大世界的前提是,你必须有把“小”变成“大”的条件:做一片坚强的叶子,要不怕霜冻和风雨侵袭。
【经典摘抄】
一万种夜莺
一只一只的夜莺是那样的不同,它们的啼叫声也是那样的不同,就像森林里每一棵树都不相同,每一片叶子都不相同一样。
他从来没有听过夜莺这样歌唱,这样地旁若无人。稍微沙哑的声音里面,淡淡的忧伤,像是抽出来的一丝丝泛着月色的溪水,缓缓而蜿蜒地流淌出来,好像是碰见了石头或杂草的撞击,声音显得有些呜咽的样子,一遍遍地在重复着的声音里变换着强弱和长短。
梅西安一直有这样一个梦想,希望记录下一万种不同夜莺的歌唱,为夜莺谱写一支曲子,那是为夜莺留下的肖像。只要一只一只夜莺去倾听,就能够从一到一万。
不知什么时候,东方吐出了鱼肚白。夜莺是夜色中的精灵,在这一瞬间,它们好像听到了号令一样,齐刷刷地喑哑了嗓子,取而代之的是一群叽叽喳喳的麻雀和黄雀的叫声,把阳光带了进来,让每一棵树的树梢都染上一片金红。
梅西安后来创作了《花园里的夜莺》,就是从一万种夜莺的啼叫声中提炼出来的音乐,是夜莺之大全,是夜莺之肖像,是夜莺最美声音的精华与升华。
片段赏读
人生必须要挖井,而不只是开渠。开渠仅是在地表浅层挖掘,而挖井必须要到几十米深才能看见清泉。挖渠也许多数人都能胜任,而挖井却只是那些既有意志力又有独特眼光的人才能做成。梅西安先听闻一万种夜莺的啼叫声,这是“开渠”,但他不止于此,还要“提炼”,于是,美好的音乐形成了。
人生挖渠阶段是青少年,而挖井阶段一般是在壮年和老年。只有渠挖的多,挖的好,你才能知道哪里会有清泉,然后再执着地挖下去,生命的清泉就会喷涌而出。