人间万象

张琪

生命，是人和万物共同的话题。人如何活着，万物如何活着，人与天地万物又如何交手，阿来在神秘的川藏给了答案，耿立在辽阔的鲁西做了解释。七月炎热，该回到田野山间，看一朵蘑菇怎样生长，看一颗苍耳怎样飞扬。这一次，我们一起阅读两本有关“生命”主题的书籍，去碰撞一些鲜活怒放的生命，去理解生命，并扪心自问，直至振聋发聩。

阿来：《阿来中短篇作品集》

阿来是一名藏族作家，他以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活，表现了藏区人们的快乐与哀愁、自尊与困惑。

《阿来中短篇作品集》包含《环山的雪光》《蘑菇》《银环蛇》等六篇文章。在本书中，阿来对生态的反思和感悟尤其深刻，在书中，他既书写美好的自然状态，也描绘了现代性对自然生态破坏的本真面貌，充满了对人与自然之间和谐美好、共同发展的向往之情。

人物素材一：《蘑菇》之外公

嘉措生长的部落与镇子曾经充满久远的神话与传说，可这些都渐渐被“现代文明”所取代，不留痕迹。当地的特产松茸身价飞涨，镇上的人们都想利用松茸过上更好的生活，因而掠夺、破坏着自然资源。嘉措想起已经去世的外公——一个身体力行教导他敬畏、热爱自然的老人，他这才意识到，原来是现代文明里的“快”与“贪”伤害了这个曾是风与鹏鸟后代的部落，让曾经的神话一去不返。

精彩书摘

1.羊群在草坡上散开，老人和孩子坐在一丛阴凉中间，看着永远不知疲倦的鹰在空中飞旋。突然，外公的鼻翼就像动画片中狗的鼻翼一样掀动起来，并说：“你听。”但却什么声音都没有。

“用鼻子。”眨巴着眼睛的老头是个颇具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“听”到了一股细细的幽香。老头把光头俯向外孙，在他耳边低语：“悄悄地过去，把它们抓来。”“它们是什么？”“蘑菇。”说完他就嘿嘿地笑了。

2.七月的第一场夜雨飘然而至，敲打着窗玻璃，铮铮作响。打开窗户，什么也看不见，只有悄然而起的夜雾在淅淅沥沥的雨声中四处弥漫，带来了山林中泥土与植物的气息，带来了湍急溪流边潮湿山岩的气息。

就是在这样的雨夜里，蘑菇开始生长了。它们幽然的香气音乐一样细弱地在林间蜿蜒流淌。

3.譬如外公掏出一块玉石般晶莹的盐让每只羊都舔上一口，然后叫外孙也用舌尖接触一下。外公还慨叹世间很久没有圣迹出现了。要是他知道蘑菇一下变得身价百倍时，会感到惊异吗？外公已经死了。他的生命像某一季节的花香一样永远消失了。

【微解读】

嘉措的外公似乎是山坡的一部分、羊群的一部分、风的一部分。属于自然的人，会得到自然的恩赐。外公可以穿过山林雨水闻到最幽远的气味，发现深藏其中的松茸，于是呵护它，赋予它最美的名字;外公愿意将珍贵的盐分享给羊群，它们并不亚于任何一个外公的亲人。外公是拥有浪漫与想象力的，似乎活在诗里;外公也明白教化的意义，他身体力行地教会嘉措爱这片大地。在这个故事里，外公是救赎，是敬畏，是消失已久的曾降临人间的神。

【适用话题】人与自然;物质与精神;谢谢你，陪我长大;快与慢……

人物素材二：《月光里的银匠》之银匠达泽

《月光里的银匠》讲述的是天才银匠的一生。作为土司的家奴，他被赐予“达泽”的名字。“达泽”在藏语中是“月亮”的意思。在老银匠启发之下，达泽的天赋被发现，他因不想为土司做银器愤而逃亡，后来却因爱上一个牧场姑娘而偷了银子。事情败露后，他被害死。但后来流传的银匠的故事，都不是说他已经亡故，而是讲述他当初坐着自己锻造的月亮升到天上去的神迹。

精彩书摘

1.那雙眼睛可以把炉火分出九九八十一种颜色。那双小手一拿起锤子，就知道将要炮制的那些铁的冷热。见过的人都夸他会成为天下最好的铁匠，他却总是把那小脑袋从抚摩他的那些手下挣脱出来。他的双眼总是盯着白云飘浮不定的天边。因为养父总是带着他到处送信，少年人已经十分喜欢漫游的生活了。这么些年来，山间河谷的道路使他的脚力日益强壮，和土司辖地里许多人比较起来，他已经是见多识广的人了。许多人他们终生连一个寨子都没有走出去过，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，还几次到土司的辖地之外去过了呢。

2.一个远远流布的名字和一个不为人知的名字的区别又在哪里，有名和无名的区别又在哪里呢？达泽的内心让声名的渴望燃烧，同时也感到声名的虚妄。于是，他说：“声名是没有意义的，自由与不自由也没有多大的关系，老银匠你不必请求了，让我回去做我的奴隶吧！”土司就对老银匠说：“自由是我们的诱惑，骄傲是我们的敌人，你推荐的年轻人能战胜一样是因为不能战胜另外一样，我要遂了他的心愿。”

【微解读】

达泽是铁匠的儿子，也是奴隶的儿子。但他的父亲早已预判他的命运：“我想你是那种不甘心做奴隶的人，你有一颗骄傲的心。”一个走过山间河谷道路的人，他的双眼当然总是盯着白云飘浮不定的天边。所以他要做最好的银匠，不为了声名，只为了解除心灵的桎梏。他出走了，多年后回来，打造最好的银器把它送给心爱的姑娘，而不是奴隶主。为自己而活的勇气，值得让人们只记住那晚的月亮。

【适用话题】理想与信仰;自由;突破自我……

人物素材三：《欢乐行程》之格拉与次多

格拉与次多是出生在截然不同的家庭的两个孩子，格拉没有父亲，次多则出生于良好的家庭，阿来从来不回避那些特定年代的人性的迷失，他借次多与格拉的对比，表达了对纯真美好的生命意义的追寻。

精彩书摘

1.这次，两人是同时开始笑的。只是次多笑得很沉静，格拉笑着笑着就躺在了地上。格拉把脸埋进雪里，抬头时就留下一张脸在雪地里。他说：“次多，看我雪中的脸，跟水中的不一样啊。你也来留一个吧。”次多就趴下，把脸平平地印向雪地，格拉还在他后脑勺上加把劲，按了一按。

一张宽脸、一张窄脸就留在了雪地上，轮廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而显得忧伤迷茫。

“给他们安上一对宝石眼睛。”“珊瑚就可以了。”“那样的眼睛看得见吗。”“算了，那样就成了菩萨像了。”那两张脸嘴巴是笑的。

2.次多在文具柜台前站住了。隔着玻璃是一柜子乐器，中间一大盒紫色的竹笛。次多的腰就弯下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高悬的荧光灯在头顶嗡嗡作响，那光芒非常类似于雪的光芒。紫竹笛在这种灯光下闪烁的已非人间的光亮。次多喜欢吹笛子，他熟悉各种乡间民歌的曲调。但他那支笛子已经开裂了。村里会做笛子的那个老人也已经死了。格拉就给次多买下了一支，用了一块三毛钱。因为他看到伙计眼中那支笛子闪闪发光。

次多说：“笛膜。”声音很小。格拉听到了，又为他买了笛膜和一束红色的丝线穗子。

“我记住，一块六毛了，我要还。”格拉用力拍拍次多的肩膀：“你的眼睛要漏水了，伙计。我阿妈说好人就是这个样子的。”

“你阿妈真好，格拉。”格拉又捶了比自己长得高大结实的次多一拳头。

【微解读】

童年，对每个人来说都是那么美好和珍贵。懵懂的孩童时代，大家的快乐无关家境，无关贫富，在孩子的世界中，“一场雪就把萧索大地变成了天堂”“原来天空可以分开，也可以拼合拢来”，两张印在雪地里的笑脸是如此清晰地印在了我们的脑海之中。从纯洁的儿童视角出发，可以看到伙伴“眼中那支笛子闪闪发光”，因为感动而“眼睛要漏水了”……这些细微而纯净的感受得以彰显。美好的人性总是公平的，它只存在于清澈的心灵和眼睛中，绝不被世俗打扰。

【适用话题】友谊;善良的光芒;纯真年代……

耿立：《暗夜里的灯盏烛光》

《暗夜里的灯盏烛光》是著名散文家耿立的全新散文集。此书分为三辑：第一辑“暗夜中的光”重在探究个体的心灵，第二辑“大地上的事情”，多为回忆父亲、姐姐等亲友间的情感互动;第三辑“木镇风物记”，重在描摹乡土风物。耿立的散文创作题材广泛，既有细腻的情感呈现，也有灵魂层面的思索与剖析。

耿立先生曾说这部作品“立足于真”，除了“真”，他还谈到了“细节”，他说“细节是电是光”。更重要的，散文里还需有拯救的力量，在最苦难的时候，仍然要写出温暖、希望和爱。

意象解读一：苍耳

苍耳的刺，是可以被手心的汗慢慢浸软，慢慢失掉骨头，像一面投降的旗子。可是，苍耳是绝不会投降的。它咬紧牙关地面对生活的坚硬，不放过任何活下去的可能，直到自己也成为一种坚硬。苍耳，大地上到处是你的影子;苍耳，你不是哪种诗情画意，你只是无数的平凡人，和无数个咬牙坚持下去的瞬间。

精彩书摘

这粒种子，想方设法附着、粘在路过乡间的羊毛上，牛的肩胛上，动物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、裤脚上。

这是多么倔强的植物，很多人不喜欢。在乡间，你一定见过它，它的坚韧、顽强，不肯罢休的性格，只有把它碾成齑粉，否则，给它一丁点儿的土，它就会活下去。

我總觉得，这是一个噙着泪、哭泣着走的植物，值得敬礼的植物。它类似一类乡下人，这就是生活本身的符号，正如朱娜·巴恩斯所说，“我所描绘和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你说它是病态的”。

……

在乡下，我见过姐姐的头发上、衣服上，总是粘着苍耳，姐姐要我帮她把头发上的苍耳揪掉，揪的时候会把姐姐的头发扯下几根，把头皮揪起，姐姐就疼得叫“轻点”，这才是生活的坚硬，和《诗经》里的卷耳简直是南辕北辙，有云泥之别。

【适用话题】不屈的生命;自然的力量;你的影子……

意象解读二：地瓜

日子快快走着，人们从农村到城市来，生活也越发精致了。地瓜比起韭花那样的作物，简直是灰头土脸。可是，我们的日子总是缺不了地瓜的，就像我们的品质里缺不了一份本分、踏实。困难时，地瓜是我们肚子的指望;风调雨顺时，地瓜酿的酒、地瓜干、地瓜梗子便是生活的调剂。无论是过日子还是做人，都要像地瓜那般稳妥。

精彩书摘

在我的眼里，地瓜是泥土最结实、本分的孩子。它们埋在土里。为着乡村的暖老温贫，它们静静地贴着泥土的静脉和动脉。有的庄稼把籽实挑在头顶，如高粱，有的则把籽实别在腰间，如棉花。地瓜是沉稳大度的。记忆中曾有一副楹联，来形容地瓜或许也恰如其分，“立身苦被浮名累，涉世无如本色难”，地瓜是本色的，如泥土一样的颜色，黄壤的颜色，那是父老的肤色。

我知道，在许多民族的冬季，地瓜帮着人们走过漫漫寒凛。外面大雪盈门，灶下炭火红红，一块地瓜辗转在巴黎，辗转在莫斯科……但具体到木镇，地瓜就像苦难中神圣的经文，奶奶的豁嘴子读过，母亲的衣襟读过，姐姐的瘦小身躯读过。

地瓜生活低调，在岁月的深处走动，在地下走动，没人听到它的脚步声。当人们把它刨出来，人们才了解它的努力，知道了它的不易。在所有的作物里，地瓜陪伴乡村的日子最长久。

【适用话题】盛开在时光里的花朵;本色;姿态……

意象解读三：韭花

韭花算花吗？有人以为它是菜，但在诗人眼里它的确是花。它不比梅花、菊花的风雅，但它是田地的花魁，是乡野的明星。它香，叫农人的喉咙蠕动;它沉，是土地一年的积攒。当白色的韭花被做成菜，便重返翠绿，回到生命开始的样子。它就地而开，又被匆匆咽下，是那样不拘小节的生命啊！而发现这美的，不论是农人还是城里的人，都算作是诗人。

精彩书摘

1.其实乡间也多有腹中储满诗意的人，董桥就曾在街头古玩铺觅得一枚闲章，上面写着“我是个村郎，只合篷窗、茅屋、梅花帐”。这村郎，肚子里有牛羊的嘶叫，也贮存了些墨水和蛙声。

父亲和韭花相守的是一种口味，是一种乡俗，到了深秋，泥土培植的味蕾就找韭花，就如雨珠子落在那天蓝的瓦上，才找到了归宿，找到了生存的意义。

2.杨凝式以《韭花帖》传世，而最有名的其实就这句：“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。”秋天一来，杨疯子就来劲了，好像人间饿鬼一般，饥来难忍，让人有对韭花匆匆饕餮未及细品之感。其实这样也好，一个人不必活得太严肃板滞，好不容易见到了好吃的韭花，那种欣喜和欢娱或者激动都是允许的。玉色碟盛韭花青，一箸一羹，再有墨香环绕，真是满室雅致皆咀嚼可矣。我心仪的米芾，是眼高于顶的狂人，对二王对颜真卿柳公权也以白眼视之，大言恶评，但米老却对杨凝式低眉，说杨“如横风斜面，落纸烟云，淋漓快目”“天真烂漫，纵逸类颜鲁公争座位帖”。于是在书法史上，韭花，如村妇们髻边插的桂花，鲜艳了人眼，充塞了人的口鼻。

【适用话题】生活处处有诗意;发现美的眼睛;味道……