独立艺术家倾力打造中国版“摩西奶奶”

王新同

今年66岁的沈见华，是一位独立艺术家，上海人，年轻时就已经在画家圈里小有名气。十几年前，妻子由于常年辛劳，心理压力大，身体出现了问题，经常头痛、肚子痛，看了很多医院都查不出原因，吃药收效甚微。

沈见华心疼妻子，就对她说：“别干了，干脆我们换个环境生活，找个农村去住吧。空气好，最适合调养身体。”妻子点头答应了。2008年，他带着妻子和9岁的女儿离开了上海，一路旅行辗转来到大理。

沈老师本来就是做独立艺术的，在哪里都能创作。他们先是在双廊住了一段时间，后来又搬到山上，自建房屋住了下来，想找点“避世”的自由自在。他原计划在这里呆上几年，等妻子身体好了，就重回上海。没想到，因为在伙山村结识了一帮老太太，就再也离不开了。

原来，沈老师一家来到这里之后，很快就成了当地的名人，乡亲们都喜欢到他家去串门。有一天，一位78岁的老太太听说从上海来了个艺术家，也上门来寻。找到沈见华，就丢给他一个裹得严严实实的大包袱。他打開一看惊呆了：只见里边是一叠先进党员证，还有人民日报记者写的一本书，其中写到了她，说这老太太思想觉悟高。

老人名叫王秉秀，白族。很快她就说明了来意：战争年代，她14岁就当了地下党，专为游击队送情报，老了之后有低保，但是最近这两年，政府可能忘记发了，她觉得艺术家一定是见过大世面的人，希望能帮她跟政府说一下。

沈见华当即决定帮助老人，提出教她画画，由自己拿去卖。可是，当问王秉秀愿不愿意跟自己学习时，老太太却连连摇头说：“不行不行，我不识字，刺绣还可以做，画画真是想都没想过。”

就连一旁的妻子秋秋都颇感纳闷：教一个年近八十的农民奶奶画画，不困难吗？沈见华却笑着说：“人类最早在山洞里生活的时候就会唱歌、跳舞、绘画，这是人的本能，我是搞艺术的，对这个一点都不怀疑。”但老太太还是没信心。

沈见华说：“我教你学画画，不收学费，还管饭。你不妨试试，如果实在不行也没啥损失呀！”老太太一听乐了，心想这画家对人也够好的。就这样，王秉秀成了沈见华在这里的第一个学生。

教绘画还没有收入，材料、画具、颜料等都是他免费提供的。沈见华教最基本的绘画知识和技巧，比如布局和结构。还有配色，他买了很多种颜色，从暖到冷一字排开，让老太太慢慢感受。

刚开始王秉秀很没有信心，沈老师却说：“你不用怀疑，绝对能画好的，因为生活就是艺术。”就这样，在画家鼓励下，王秉秀开始了人生中的第一次绘画：大房子一间，小房子几间，歪歪扭扭，画的是白族村落。

后来，王秉秀拿起画笔就有了灵感，脑子里自然就有想画的画面。白族生活的点点滴滴被她融进画中。让王老太太万没想到的是，几个月后，她的这幅油画，很快就被一个年轻人5000元买走了，顶得上她领两三年的低保，老人惊喜异常。

很快，邻居听说了这件事，便向王秉秀请教，她是怎样“成功”的。老太太说，最初她连啥是暖色调、冷色调都不懂。她最喜欢用的颜色就是红、蓝等，都是白族最常见的颜色搭配。没想到把过去刺绣常用的色彩搭配用到画作上，效果竟然非常好。连买家都对这幅充满乡土风情的农民画作赞不绝口。

消息传出，一下就轰动了十里八村，很多人开始动心了。她们说，一个不识字、年近八旬的人都能学会，兴许自己也行。于是就一起找到沈见华家要求拜师。

后来越来越多的奶奶要加入进来，她们中有曾经的乡村赤脚医生、渔民、接生婆等等，普遍文化程度很低，有的甚至没读过一天书。

沈见华说，最有气质的一位学生，包着花头巾，腰系滚边围裙，文化程度初中一年级，名叫王淑和。她曾经是队里的赤脚医生，平时务农，有人来找，就出去看病。她年轻时风风火火的个性，有点像莫言小说《蛙》中的“我姑姑”。她做赤脚医生最大的贡献，就是接生了2946个娃儿。

这些奶奶中有不少人都心灵手巧，会纺线、织布、刺绣等等，沈见华称她们是“乡土艺术家”。于是，2012年春节，他就顺势成立了“农民画社”。

有一个叫定龙的，他原来是水泥匠，后来去外面打工，回来后听爷爷说双廊新来一个邻居是艺术家，他就来拜师了。沈见华见他非常聪明，就让他担任农民画社的社长。

令人哭笑不得的是，这些学生中，年龄最小的也有54岁，最大的年近八旬，标准的“祖母级”。初来学画时，奶奶们不会写名字，沈见华就帮她们写好各自的名字，然后让她们在上面描摹。慢慢地，大家也就会写自己的名字了。

有了美术工具后，沈见华开始教她们画画。面对这些一辈子拿过锄头和渔网却没有拿过画笔的老人，沈老师也不用教美院学生的办法来教她们，他专门做了一个敞口的颜料橱，就像一架横放的梯子，上面放上99瓶颜料，由着她们自由取用。

与正规美术学校的授课方式完全不同，对于绘画的题材，沈老师经常说的一句话就是：“想画什么就画什么，随心所欲最好。”沈见华说，白族女人到老都有一种儿童般天真纯朴的气质。双廊的自然条件这么好，天上飞的，水里游的，山上跑的，样样可以成为笔下的题材。

备齐颜料，钉好画布，奶奶们就开始画画了，她们就像找一股丝线来刺绣那么自然。整幅画的构图，飞鸟走兽细部的特征，景物的远近透视关系等等，沈老师统统都不教，他说了一句很有意思的话：“白鹤并不要人教它舞蹈，画眉并不要人教它歌唱。”意思是说，白族的民族文化与日常生活的美感，已经给了老奶奶们“下笔有锦绣”的潜能，不教，就是最好的教化。

沈见华说，其实根本没必要给老太太们讲解深奥的美术理论，不然她们一听准会头大，马上就失去了学习的兴趣。绘画的三个因素：配色、造型、布局，都是他用这种不教而教的方式完成的。

春天来了，赤脚医生王淑和说要画开花的桃树林。她路过那里時，见到奶牛、羊和母鸡正在开花的桃树下徜徉，它们悠然觅食，抬头望花，被这无言的幸福场景感动了，但她没有画过牛羊，也没有画过开花的树，不知怎样下笔。沈老师找来苍山上的黏土，教她捏出牛羊的模样，说来也怪，捏得出来，也就画得出来；至于桃花的形状，沈老师立刻找了一朵“活的花”来，让王奶奶看太阳下花朵的投影，说：“照着画！”

五天后，《小树林》完成了。桃树们自由自在不遵节令，有的在开花，有的在结果，有的嫁接了其他品种的好看花儿。更有趣的是，树根全部裸露着，就像树也在偷笑着踮脚起舞。尽管看起来略显幼稚，但沈老师并没有批评她画得不合逻辑，而是对她说：“春天到了，树也想到外面走走呢，最好像赤脚医生一样，翻山过水，走遍十里八乡。”王奶奶不免掩嘴偷乐。

就这样，学画画不到一年，王秉秀老人的画就有了点样子，几幅作品还被云南当地网红民宿收藏。最少的5000元，最多的一幅油画卖了2万元。王秉秀还被媒体称为“乡村艺术家”，这也让老姐妹们备受鼓舞。

苍山洱海给了老太太们无穷的灵感，白族悠久独特的文化更是取之不尽的素材库。擅长画双廊历史故事的她们，用画讲述了一个个白族的古老传说，展示双廊田园渔歌的动人场景。尤其王秉秀的画，常被懂行的人形容“用色大胆”，色彩浓艳却又表达着最质朴的情感。

沈见华后来发现，每个奶奶画出来的画作题材、风格都不一样，“大家画的都是自己的真实生活，每个人的生活各不相同。”有一位奶奶笔下的洱海，猪竟然在湖底跑。在外人看来，这不是明显违背生活常识吗？其实白族鱼调里有一种创作题材，叫反调，也就是反着唱。奶奶们也会把这种创作手法自然而然地加入到画中。

比如有一句词唱道：“洱海里跑着马，山上去抓鱼。”她们就会把船画在山上，把马画在水里。社长定龙说：“白族没有自己的文字，但她们的画作，就是绝无仅有的白族记忆。”

2017年，沈见华和妻子秋秋，带着老太太们在深圳举办了画展，不仅赢得好评，还卖出了一批画。有内行说，奶奶们的油画，虽有沈见华的点拨，但是从过去熟悉的传统工艺、刺绣、蜡染和手工中，转换出丰富而具有个性的表达方式，这才是打动观众的“魂魄”。后来，画社几乎每年都会去一个城市办画展，每到一地，都颇受好评。

年龄最大的王秉秀老人一直有个心愿，那就是自己干了一辈子革命，却没去过天安门。如果能在那里拍一张照片，这辈子也就没有遗憾了。听完这番话，沈见华鼓励阿婆说：“只要继续好好画画。以后我带你去北京开画展。”

后来，老太太终于梦想成真，在天安门照了相，首都画展大获成功，让很多人第一次领略到了农民画的魅力。之后沈见华带领他们去了很多城市，几乎去每一个城市，舞蹈家杨丽萍、美术家叶永青、电影导演张杨等人，都会亲自出席开展仪式，为他们站台“打Call”，让很多年轻人也注意到了画展。

杨丽萍对白族奶奶的画作给予了很高评价：“这纯粹是白族人血液里的东西。她们看到窗外的蝴蝶就画蝴蝶，看到驴子就画驴子。画最原始最单纯的东西，就是一种认定。”

白族奶奶的画作，有一种不曾沾染世俗的天真，那是在别的地方看不到的纯净。社长定龙直言，他的画只要有素描基础的人都能画出来，但奶奶们的画，最厉害的画家也画不出。

上海一位美术教授感慨地说，没人能画出来这种极具感染力的画。奶奶们的画作，脱离了某种既定的程序和秩序，有一种野生但蓬勃的力量。

跟着沈老师学画画十几年的小双娘，已经画了100多幅画。她的画作主要取材于自己从小到大的生活，例如父亲划船卖布，夫妻俩在海中撒网捕鱼、捞螺蛳等等。小双娘擅长于描绘大场面，将海面上的热闹场景画得栩栩如生，落笔出手不凡。因为场面宏大、人物众多，完成一幅80×80厘米的画作常常需要四五十天，但画成后价格也比较可观，有一幅画竟卖出了8万元的高价。

2021年4月份，小双娘又创作了一幅5米×1米的5连幅“大理洱海全景图”，将洱海周边村镇所有的“本主”画出了艺术的高度。为此，沈见华专门为她召开了一次研讨会，邀请了多位民族文化研究的专家到双廊参加研讨，从专业的层面对这幅画提出修改意见。

沈见华说：“一开始年轻人不多，一听是农民画就没什么兴趣，但那些来了的，都很喜欢，介绍给了身边人，后来年轻人的比例就越来越高。”每到一个新城市，奶奶们都会收获一群新粉丝。

有一次，美术家叶永青来沈见华家做客，两人喝着咖啡聊天，旁边就是这些老奶奶们在画画。叶老师感叹说：“这样的氛围，简直就像一场行为艺术。”

2022年春节前，沈见华为年龄最大的学生王秉秀过了92岁的生日。老太太自豪地说，因为有了名气，现在她的画已被不少企业家买去收藏。每次过年都可以给孙子发大红包了，这让她很是开心。

在伙山村，导演张杨为沈见华和他的“奶奶团”拍摄了电影《火山》。此外，他们还出现在了《画油画的白族老奶奶们》《探寻白族》《中国白族》等纪录片中。网友称这些老人是中国版的“摩西奶奶”。后来，双廊的美被越来越多人发现，农民画社的名气也越来越大，不少游客会进来参观，还给正在画画的奶奶们拍照。

在外人看来，七八十岁的老奶奶们画油画，是个新鲜事，在她们自己看来，为了家庭操持大半辈子，眼瞅着到了知天命甚至古稀年龄，却玩起了艺术，真是惊喜层出不穷。

身为云南本土人的杨丽萍，还希望能把奶奶们的画作带到国外展览，让全世界的人都领略到中国农民画的魅力。沈见华说，等疫情稳定了，他们就会马上走出国门。