手

董家琪

一双手，姜黄色的皮肤衬着手背上的点点褐斑，关节的纹路堆积在一起，深色皮肤紧裹着凸起的脉搏，四颗老茧稳稳地落在掌心，指缝间是干燥翘起的倒刺，食指的指尖因久拿针线而有了一处浅浅的凹痕。

这双手虽是平凡，但却是那般令人心安。

它承载起了我的童年。

记忆里，这双苍老的手甚是巧妙。食指与拇指间总是夹着一根细细的银针，每逢休息日，那根银针便如蛟龙般在满堆的棉布间翻腾，不出几天，我就会多出几件新衣。那时我的衣物小到袖套，大到休闲服，无一不出自那双巧妙的手。儿时最大的快活也莫过于瞧着那缝纫机的踏板前倾后摇，缝纫针母鸡啄米般在布料上作画，那双手在染料般明艳的阳光下缝缝补补。看得入迷时，甚至未曾察觉，那双大手在我肩上比比划划。那一刻，我的世界只剩下了那双手与缝纫机“吱呀——吱呀——”的歌谣，阳光照得人暖意融融，只觉岁月静好。

那双手的厨艺也很是精湛，再普通的菜，那双手也能做得满屋飘香。就连每天的下午点心，也是用便宜的食材做出来的，但吃起来却堪比米其林大厨的手艺。小时候，每每放学，那双大手总会递上一盒用“如实”牛奶盒装的南瓜丝饼。那会儿甚是嫌弃，总觉得那包装太简陋粗糙。如今才发现，这朴实简单的包装，任凭怎样也包不住那份深沉朴素的爱！南瓜丝饼是热乎的，掀开牛奶盒蓋子，扑面而来的是浓郁的烙饼的香味，一大口咬下去是充足饱满的软糯。每次见我大口满足地吃着热乎乎的南瓜丝饼，那双手总是会轻抚着我的头。每天放学，无论寒暑易节，始终陪伴我的都是那热乎乎的南瓜丝饼。

在我那段遥远的记忆里，在那双手的关怀下，摔倒了，它扶我爬起;难过了，它轻轻安慰;失败了，它鼓励我向前……一天天长大、长高的我，肩上总少不了那双沧桑的、手指关节日益肿胀的手，那是一双多么忙碌的手啊！自打我有记忆起，那双手从没停下过日夜的操劳：农田间，那双手拎起菜篮，扛起锄头;在家里，那双手包揽了几乎所有的家务……明媚的阳光下，霜花般的月色里，只记得那双手一刻不停地干活，一刻不停地忙碌——从未停下。

但，再高大的巨人也有倒下的时候。

那个寂静的秋天，天色沉沉，既没有耀眼的阳光，也没有轻柔的秋风，只有空旷的老宅中溢满了愁思。

那双手的脉搏不再跳动，我将它紧握在手中，温暖的手心却再也无法唤醒那双逐渐冰冷的手。掌心的老茧粗糙坚硬，指甲缝里的污泥还未洗净，而那深居于手中的灵魂，又去向了何处？

只怕，再也穿不到那双手做的衣服了吧？只怕再也吃不到热乎乎的南瓜丝饼了吧？

那双手，永远地落下了。

而那双手的上端，是外婆被时光揉得模糊的脸，耳边再也响不起外婆的声音。

那双手，牵起我，定格在童年里。

‖浙江省新昌县七星中学‖指导教师：姜见知

吉吉工作室

魏巍在《我的老师》里，只用了一句“右嘴角边有榆饯大小一块黑痣”，便让我们记住了那位美丽而温柔的女老师;阿累在回忆鲁迅先生的文章里，也只重点提到了先生那“一根一根精神抖擞地直竖着”的头发。可见，对于人物的描写，重不在多，而在独特。本文亦是如此，作者巧妙地以“手”为切口，把外婆辛劳、沧桑而又慈爱的一生淋漓尽致地描摹了出来。无论是裁剪衣物还是准备一日三餐，无论是琐碎的家务还是沉重的农活，哪里都离不开这双手。在明媚的阳光下，在霜花般的夜色里，那双手从未停下过。让作者最为难忘的还有那一盒盒南瓜丝饼。放学回家，那双大手总会递过来一盒热乎乎、软糯糯的南瓜丝饼。小小的点心不仅温暖着作者的胃，也温暖着作者的心。

然而，那双大手最终倒下了。那一刻，作者恍然发现，外婆的那双手，竟然给予了自己那么多的关心和爱护、鼓舞与陪伴。斯人已逝，外婆的那双手却永远地定格在童年里，定格在作者的心里，让她带着爱与勇气，继续前行。

【适用文题】盛开在时光里的花朵;有爱相伴滋味长;怀念______的日子……（鸣燕）FCC6E955-0242-4FBA-B460-20FB89E63374