阿婆的车

吕辰

看着眼前车轮已经锈迹斑斑的车，阿婆和我的故事总如老唱片一样吱吱呀呀地响起来。

上幼儿园的时候，每天放学都是阿婆骑车来接我的。

那是一辆老式的自行车，为了接我，阿婆专门在后轮上安装了一个座椅，外面罩着一个小雨蓬，只要拉上帘子，座椅便是一个不怕风雨的堡垒。那辆车，在风雨里织就了我兒时岁月无尽的梦，个个温馨而甜蜜。

阿婆身体硬朗，日复一日地蹬车，让她练就了高超的车技。

倘若哪个同学也坐着自行车同道而行，我们之间便少不了一场竞争。我催促阿婆快点儿加速：“快，快！他们追上来啦！”我惊心动魄地喊着，阿婆则从容且淡定地说：“好嘞，看阿婆的。宝贝，抓稳了！”说完便前屈身子，蹬着脚踏，双目圆瞪，注视前方，警惕地探寻路况。透过她弯曲有力的腿，我似乎看到了阿婆浑身绷紧的筋骨。这时，耳边就起了风声。对方也不甘示弱，“嘿呦嘿呦”地用力蹬着，但眼看与我们的车距渐渐拉大，不久他们也就停下了车，大喘粗气，表示认输。阿婆呢，她就会放慢速度，缓缓停车，转过头对我微笑。她眼角的鱼尾纹聚在了一起，挤压得额头上的“八字纹”更深了。年少的我用捶背来回馈阿婆，用歌声来回馈阿婆，微风轻轻拂过她花白的鬓发，发丝一根根的在风中飞舞。

稍稍休息后，阿婆骑得更轻盈了。风在耳畔又是大呼又是喊叫，吹得我痒痒的。我悄悄把脑袋贴近阿婆的后背，从阿婆宽大的背上，听见了她的心跳。阿婆的那颗心伴随着蹬车，正有节奏地喘息着。

平路后是一段上坡，每一次上坡都是一次考验。

阿婆停下车，先撸起袖子，然后握着车把拧了拧，接着一只脚支撑重心，“宝贝，坐稳了！”话刚说完，另一只脚就踩上了脚踏，用力一蹬，我整个人就向后倾了倾。上坡的过程不能停，若停了，车就会和人一同溜下去。阿婆才爬到坡腰子，就已是满头大汗了。为了使上劲儿，阿婆整个人直接站立在脚踏上，踏左脚时人往左倾，踏右脚时人往右倾，像一个醉翁左右摇摆。阿婆的每个动作都揪着我的心，不是怕她摔倒，就是怕她累着。每逢此时，我总会埋怨自己太小，不会骑车，只好攥着拳头使着无用的力。我也曾要求下车走路上坡，却总被阿婆断然拒绝：“阿婆有的是力气，怎么能让我的宝贝受累呢？”短短的几十米愣是骑了十多分钟。下坡时，风扑面而来，阿婆身上的汗瞬间被吹得冰凉。到平路了，我会用小手抚去阿婆脸上的汗珠，阿婆则会用大手拍拍我的脑瓜。于是，我们又笑了。

如今，眼前这辆金黄色的自行车，却被岁月推入了角落。几年未曾转动的车轮已经锈迹斑斑，但灰尘下的金黄色却未曾暗淡。我曾幻想阿婆再次载着我上坡，后来才意识到，如今长大的我，应该握住车把，载着外婆，就像儿时一样，一路兜风，一路欢笑。

‖浙江省杭州市余杭区杭州师范大学附属学校‖指导教师：陈治勇

[吉吉工作室][ JIJIGONGZUOSHI]

这篇文章最大的闪光点就是人物的动作描写。著名的俄国作家高尔基认为，写好人物的秘诀就在于多行动，少说话;老舍先生也曾说过，只有描写行动，才能让人物站起来。可见，动作描写对于人物的塑造有多大作用。作者就是通过两处细致的动作描写，不仅显示出了阿婆高超的车技，更让我们感受到祖孙之间浓浓的亲情。

第一处，为了满足孙儿的好胜心，阿婆铆足了劲儿：她前“屈”着身体，“蹬”着脚踏，双目圆“瞪”，浑身的筋骨都好像紧“绷”了起来，这些动词的运用，不仅准确，更营造出一种紧张的比赛节奏，让读者也不禁为阿婆捏了一把汗;第二处，则描写得更为动人心魄。对于阿婆而言，每一次骑车上坡，都是一次考验。为此，她总是做足了准备：停下车后，先“撸”起袖子，然后“拧”好车把，接着，一只脚“支撑”重心，另外一只脚则“踩上”脚踏。可是，爬得越高，坡就越陡，为了稳住重心，阿婆就会整个人“站”在脚踏上，左右“倾斜”，活像一个醉翁。可无论怎样吃力，阿婆都不会让孙儿下车，她总是像个脚踩祥云的英雄，最终安安稳稳地载着作者，顺利下坡。

一辆车，两个人，几段回忆，就这样停驻在了作者的脑海里，那些被爱包围的日子，回忆起来，总是那样温馨，那样迷人。

【适用文题】长大后，我就成了你;那一种姿态;难忘的笑脸……

（鸣燕）97C9F478-DF0B-43EB-AB56-9388C325DD89