红酥手，黄縢酒

高级编辑、中国作家协会会员、国务院特殊津贴专家 靳国君

他21 岁时娶妻。其妻天生丽质，顾盼生辉，“美目盼兮，巧笑倩兮”。薄衫短襦，长裙曳地，脚步轻盈，亭亭玉立，宛若玉树临风，气度优雅。

她知书习礼，遵妇道。鸡鸣即起，洒扫庭除。厨中摘葵，黄昏具飱。陆游夜读，红袖添香。

宋时，熏香是风习，点香入熏炉，其下体为半球型，碗般大小不一，花纹多样，上盖半球型镂空为各种花形，香烟缭绕而出。熏炉亦称香薰，精制瓷器。读书、听琴、闲逸时，必焚香悦意，轻烟袅袅，似有若无，雅韵清远，融入生活情境。

相传，闲时，唐婉与夫陆游相语，柔情似水，凡诗词歌赋、琴棋书画，常有己见。伉俪相得，琴瑟和谐，感情至笃。怎奈其母看两人如胶似漆，担心陆游堕于学，误失功名，数遭谴之。妻暗自垂泪，愁肠九转，云容憔悴。陆游好言劝慰，后虽谴之，但陆游“未忍绝之，则为别馆，时时往之”。其母发现，遂至仳离。

陆游泪洒青衫，其妻殊不忍别，涕泣失声。这是两人的婚姻悲剧，在他们的感情世界里，留下了终生不可磨灭的创伤和痛苦，恰如“孔雀东南飞”，“举手常劳劳，二情同依依”。后来，唐婉另嫁同郡文士赵士程，陆游后娶王氏。24 岁时，父陆宰病逝，享年61岁。同年，长子子虡生。

事有巧合。1155 年春，陆游31 岁，他一日去城南，游沈园，思往事，踽踽独行，徘徊于石桥水畔。不经意间，竟巧遇前妻与其后夫一家游园。陆游回避。意外的是，赵士程听闻，遣仆人送来酒肴，以尽礼节。陆游谢过，百感交集，想起当年被迫离异，离情别绪涌上心头。眼见绿柳红墙，春色如旧，桃花落尽，池阁空寂，山盟虽在，人已非昨，陆游不胜唏嘘。树下伫立，良久，人去后，挥笔粉壁，写下了《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

这首词状物写情，委婉缠绵，陆游把他怀有百年之期，却一朝被迫离异的痛苦，和“山盟虽在，锦书难托”的一腔忧思与愤懑，挥洒壁间。

陆游万万没有想到，与前妻沈园一别，竟成永诀。唐婉离开沈园，终日寡欢，后郁郁而亡，香消玉殒。

陆游听到这个不幸的消息十分震惊，仰思俯叹，痛感人生无常，又对沈园意外之会追悔不及，他想那日他若不去沈园，也许不会有今日噩耗，真是阴差阳错竟成巧合。往日的夫妻恩爱、老母的不容决绝……一幕一幕掀动心扉。陆游痛不欲生，折断笔，撕碎纸，弃读书，不思饮食。王夫人见他这般情景，不知个中缘由，问他病否？陆游说无病也。王夫人百思不得其解。几十日后，陆游渐似以往，恢复常态，王夫人也自放下心来。

陆游从这场精神打击中走过来，把它埋藏在心底，成为他无法挽回也永远抹不去的人生遗憾。这般生骨情思，恰如苏轼自我抒怀所写：“不思量，自难忘。”

陆游晚年乡居，时有往事之思，多次去沈园。五十年间，沈园已三易其主。旧地重游，俯视莲花池，走过葫芦池上的青石板小桥，缓步而行，时而驻足，抚今追昔，陆游不胜感慨：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来……”

他80 岁后，体衰，虽不能再去沈园，但他“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。这是怎样的一种情境，怎样的一往情深！83 岁时，他竟夜梦重游沈园。晨起，情不能已，慨叹唏嘘，写诗两首，诗中写道：“路尽城南已怕行，沈家园里暗伤情”，“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”。白发苍苍忆当年，伤悼往事，深情喟叹，哀婉沉痛，从肺腑流出，真个是天荒地老情未老。金元时期诗人元好问在咏情词中，留下名句“问世间，情是何物，直教生死相许”，清代诗人文廷式词中云“人生只有情难死”。信然。

沈园因陆游这段悲欢离合的故事，渐名于世。后有好事者无名氏，假托其妻，以唐婉为名，写词一首和之：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑，难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。

陆游的词《钗头凤》，以爱、恨、悔交织的心情，抒写了凄怆酸楚的内心世界，这首和词，则写得低回婉转，如泣如诉，幽怨绵绵，词语纤细又深沉，思悠悠，怨悠悠，与陆游的词呼应交融，珠联璧合，是心灵的剖白：“此时我心，君知之否？”

究竟陆游前妻姓字名谁，这首和词是何人所写，窃以为，是唐婉也罢，非唐婉也罢，学术界自可探赜索隐，不过这倒增加了陆游婚变悲剧的故事性、戏剧性、想象性，也使沈园的历史底蕴和文化氛围平添了几分传奇色彩。