五月槲叶香（外一篇）

◇ 黄银佩

槲叶落山路，

枳花照驿墙。

这是晚唐诗人温庭筠《商山早行》中的两句诗，猛一看似乎是写秋景，但实为春景。

伏牛山南麓西峡一带，槲树很多，也很特别。与别的落叶乔木不一样，槲树新叶不出，老叶不掉。山间寒冬，日渐干枯的叶子却坚挺到次年早春将发嫩芽的时候才脱落。

槲叶和艾叶一样，会产生特有的香气。在山城西峡，槲叶也和艾叶一样，代表着端午节的印记。

新发的槲叶到了夏天，为山民提供了绝好的食品包装材料，这种食品就是槲包。有人说槲包是“百粽之祖”。这多少有些夸张，且不说槲包和最为常见的三角粽谁先产生，单是粽子就有许多种。

了解槲叶的人不多，我略知一二。记忆中，每到五月初五，人们上山采来槲叶，待它阴干，洗净一烫，就变得柔韧了。包上糯米和红豆，讲究的人家还要包些红枣，两扇槲包对起来，用笋叶劈成的绳子捆绑住，一个槲包就成了。村庄升起炊烟，各家开始捯饬粗茶淡饭，槲包放到锅里一煮，槲叶特有的清香和糯米的甜味结合起来，夹到碗里剥开，软软的，吃起来甜到心窝里，美极了。

今年我家的粽子，还是槲叶包的。临近端午节，县城里卖槲叶的地方不少，只要找到卖香囊的奶奶，旁边很可能有位爷爷在卖槲叶。我和媳妇花了十元买了四捆，有大有小，算了一下大概需要五斤米。可以包四十个槲包。

路边有卖槲包的，买几个尝鲜很方便，但家家还是要买来槲叶和米，腾出时间自己包，图的就是那个热闹气氛和传统味道。

端午节包槲包，寓意深深。

西峡，和屈原的关系十分密切。回车镇内屈原岗村流传着楚怀王行至此岗追念屈原的传说。屈姓聚集的田关镇、丹水镇等地，也是盛产槲叶之处。人们用赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒的风俗纪念屈原，殊不知其精髓就在这一个槲包里。

我正沉思着，槲包包好了，媳妇让我给亲友们都送去。此刻的槲包，便化作浓浓亲情的寄托。一位友人接过槲包说，老妈每年都会用槲叶包粽子，自己过去一直是“只见其容不知其名”。是啊，家乡的许多年轻人和我一样，知道其来历的不多，但一说起来都夸赞不已，引以为豪。

槲叶的作用还不仅于此。它富含多种维生素、微量元素，尤其是特有的槲叶素，是一种天然的防腐剂，且有一定的防老化和抗癌作用。在山乡，大的槲叶可以代替蒸笼布蒸馒头，放几片槲叶铺在锅箅或笼屉上，蒸出的馒头更好吃。

槲叶还有极强的药用价值，树皮、种子也可以入药。《本草纲目》记载：槲叶，气味甘、苦、平，无毒，具有止血、止渴利尿的功效。

风驱槲叶烟，

槲树连平山。

此刻，满山的槲树在温庭筠笔下化作独特的意象，记录下楚越山民有火烧草木耕种山田的风俗。千百年来，槲树是极好的柴火，引火快、火力猛。父亲说他小时候，老家人多进山把槲树枝叶砍下打捆，晒干了烧锅，用不完的就和黄陂草一起拉到“柴火市”上卖钱补贴家用。儿时记忆意犹未尽，父亲又给我讲起槲叶从南阳走出国门的传奇故事。

20 世纪90 年代，南阳人在加工艾叶的间隙，无意中填补了我国槲叶采摘和加工领域的空白。人们把一片一片对称完整的槲叶摘下，一篓篓背回，经腌制、煮沸、挑选等工序之后，制成了绿色环保的包装用品。槲叶产品远销海外，国内订单更纷至沓来，变成了老百姓脱贫致富、追求幸福的“金叶子”。

脱贫攻坚路上，槲叶也扮演了重要角色。一次学习活动，我跟西峡当地的一位第一书记聊天，得知不少村民开设了槲叶网店。端午临近，全国陆续来了不少槲叶订单，槲叶的采摘量更大了。许多当地人靠卖槲叶有了可观的收入。

槲叶从山沟里走出国门，槲包随之成了异国他乡远游人牵挂的家乡味道。正如曹靖华在《粽香飘飘忆当年》中写道：伏牛山区，粽子是高级食品，包起来也比较麻烦，所用材料，里层用苇叶，表层用笋叶。所以，一般居民，端阳节不是吃粽子，而是吃“槲包”。我走遍全国，不但没见过，也没听说过。

五月槲叶香，回味意深长。这几年，精明的商家推出了真空包装的槲包礼盒，让更多人品尝这包裹着山野清香的绿色特产。每一个山乡游子，闻到飘飘的槲包香，感知浓浓的亲情，心迹就到了故乡。

麦田守护者

麦子熟，杏儿黄。一场连绵数天的及时雨，让等候农时的村民喜笑颜开。就是这群人，割麦前后守护在田间地头，像焦麦炸豆一般紧绷着神经，只为那一亩三分地的收成。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”的画面很美，风吹麦田千层浪，麦子骄傲地挺直了腰身，空气里洋溢着麦香，布谷鸟的叫声此起彼伏。从播种到收获，一株小麦需要240 天的时间，历经风风雨雨，寒冬酷暑。今年麦收克服了病虫害、低温、干旱等多重不利因素，实为难得，殊为不易。时下最怕的就是失火，轻则影响卖相，重则颗粒无收，我望着广袤的原野，思绪飘到了去年驻村扶贫时守护麦田的时光。

“黄村南堰塘边麦地着火了，快开广播，通知是谁的地赶紧去看看。”大家最不愿意看到的事情还是发生了，我顾不得迟疑，边吩咐村医用广播喊话，边往村南地赶。两名村干部也一前一后带着灭火工具到达火场。风吹麦浪，因为火势而失去了浪漫，噼里啪啦的爆裂声刺痛着我的心。

“你俩察看一下火情，我打电话报火警，村里人一会儿就到!”我说完马上打119，上报方位和过火面积。镇政府大院停有一辆小型消防车，我又赶紧给镇里打电话。

最先到达现场的村民已经投入扑火战斗，附近路过的乡亲没有工具，就将路边杨树枝掰断，下地帮忙。地里没有一棵树，没有一丝一毫的荫凉可乘，只有流逝的时间提醒人们争分夺秒遏制火势。

很短时间，镇里和县里的消防车先后到达，对准着火冒烟的地方喷水作业，同时调查起火原因。火是从大路边的沟里一路烧到麦田的，可能是烟头或焚烧垃圾的明火造成。

消防员用车内余下的水滋润路边的杨树，我清点人员，并留下了一张“麦田守护者”合影。照片中村干部惠叔手拿的钢叉只剩下金属牙，木柄则在匆忙中不知丢到了哪里。他事后回忆，突入火海后自己在烈日下差点晕过去，咬着牙坚持了下来。而我当时最担心的是火势扩大，既影响乡亲们收成，又影响秸秆禁烧工作大局。事后我联系了保险公司到村进行了勘查理赔，尽可能减轻村民的损失。

炎炎烈日下，基层干部往往身兼数职，秸秆禁烧作为一项季节性的关键工作是必须完成的任务。镇里实行了严格的奖惩考核办法，村组干部成立禁烧分队，包片严防。大家虽然带了草帽，依然挡不住烈日。小组长小申赤着脊梁，宽阔的后背上被晒得红通通的，肩上老是搭着一条毛巾，时不时擦一把汗，不一会拿下来拧一下。

犹记得头一年扶贫时，我第一次参加秸秆禁烧工作，虽然晒得更黑了，但没有火情发生。与此同时，我学会了摘两个麦穗放在手心搓两下，吹走麦壳，放在嘴里嚼一嚼，麦粒的清香味道和筋道的口感令人欣喜。

小时候，奶奶经常带着我到收麦后的田里拾麦。那时候在老家割完麦用农用车往家拉，记得有一次，我跟着大人拉麦，小叔自告奋勇当司机，我爬在麦车最上面。路坑坑洼洼的，拉到半路，车子翻了，差点把我埋在里面。大家又重新把麦一捆一捆地卸下来，再装车。这一个小插曲折损了一些粮食不说，众人又热又累又饿，还怕回去奶奶知道了怪罪小叔。这些往事在脑海浮现，面对这几年天气比较旱的局面，更要站好禁烧岗，打好三夏仗。

今年村里前前后后来了五辆收割机，太阳还没出来，天气比较凉爽时，收割就开始了。“这一茬麦上浆时温度不够，又遇上虫害，旱到现在没下一滴雨，割的早的都是已经坏死的地块。”农人们发几句牢骚赶紧招呼收割机。如果动作慢了就只有等着的份。好不容易轮到自家，太阳也升起来了，就是站着不动也热得喉咙冒烟，衣衫尽湿。

禁烧值班期间，我同一位收割机手攀谈，得知他是方城券桥人，干这一行已经五年了，除了收割机，还买了一架无人机，收麦时节一路向北，平时则四处提供飞播喷洒农药服务。坐在并不宽敞的驾驶室里，吹着空调，已经是最高礼遇了。在收麦现场，收割机作业时碎秸秆四散，夹杂着麦芒灰土，扑在脖子上身上，火辣辣的，可不仅仅是一个痒字了得。

即便如此，村组干部还是坚守在田间地垄，收割机手也在昼夜赶工，他们都是“麦田守护者”。从空中俯瞰，连片麦田上，收割机奋力向前拱，就像一只虫子要吃掉眼前的食料，远处田埂上不时有满载的三轮车路过。

广袤的麦田正在发生着新变化，以往到了麦收季，全家上阵连续半月作战，天大的事都得往后放一放，学校也给师生放一周麦假。如今，有了现代化机械，只需三两个人，一两天即可完成，省去了翻场扬麦的烦琐。

雨停了，只要地里墒情好，旋耕机一旋就能把秋庄稼全种上，播种时打一次农药，中间再打一次除草剂，就等着秋收了。

没下乡扶贫，不知农民收麦辛苦。没用镰刀割过麦，不知麦天抢收的疲惫。没在夏夜睡到场上等风，真不知“冬至不过冬，扬场没正风”。

致敬农民，礼赞劳动者，我跟父亲商量买点矿泉水拉地里给乡亲们。不要忘了，每一粒麦有乡亲们的辛劳，有“麦田守护者”的付出。