拂晓星辰璀灿

孙晓红

“钢铁的部队，钢铁的英雄，钢铁的意志，钢铁的心……”父亲晓星辞世已15年，可每每听到这支《钢铁部队进行曲》，我就仿佛看见年轻时的父亲创作这首歌词的情景——“晓星借着月光席地而坐，在膝盖‘办公桌上写下了《钢铁部队进行曲》……”（引自徐光荣《永恒的魔力》）。

寻找光明

父亲原名孙德培，祖籍浙江宁波，1923年12月生于上海。他幼年丧母，不足12岁便因家贫被迫辍学，为逃避继母虐待，出外做童工。从小自食其力，铸就了他倔强的个性和刚毅的性格。

他虽辍学，但酷爱读书。在给一家信托交易所打零工时，他每天往返于交易所与印刷厂之间传递交易通知单，因此经常到印刷厂的工房看书或看工人排字，并有幸在此结识了中共地下党员谭苏民，接触到大量进步书籍。在谭苏民的帮助下，父亲离开上海，于1941年底通过苏中军区地下交通员奔赴苏中新四军驻地，走上了寻求解放、奔向光明的革命道路。

父亲在回忆录中写道：见到穿着灰军装的新四军战士，就像孩子投到亲娘的怀抱，狂喜的热泪不禁滚滚流落下来。接待干部一个个和蔼可亲，不是亲人胜似亲人。

此后，他把名字改为“晓星”，寓意自己是颗拂晓星辰，在黎明前呼应着解放劳苦大众的太阳中国共产党。在他看来，星光虽弱，但在黎明前最黑暗的时刻，也能光耀路人。

1943年1月，父亲被编入中国人民抗日军政大学第九分校（简称抗大九分校）一营三队，该队也称文化队。在那里，他受到严格的军事训练和较为系统的政治教育，确立了坚定地跟共产党走的信念，并萌生了从事革命文艺工作的想法。

钢铁意志

1943年2月4日，农历除夕，抗大九分校奉命南渡长江，进入苏浙皖边区新四军六师驻地。蒋介石得知苏北新四军南下，调集5个师的兵力“围剿”溧水、溧阳地区，妄图制造第二个“皖南事变”。父亲所在三队的任务是镇守铜山。4月12日铜山战斗打响之前，未满20岁的父亲写下平生第一首诗《自勉》：“无论是立在危崖陡壁，或面临天险地渊，莫为彷徨的懦夫，只顾及一己的安危，而是流血不流泪的英雄，万死不惧的好汉。”

是夜，敌人在迫击炮、轻重机枪的密集火力掩护下，以3倍于新四军的兵力，黑压压地扑向铜山阵地。“死守铜山！”“人在阵地在！”新四军战士用步枪、手榴弹和石头，打退了敌人无数次进攻。狡猾的敌人见正面进攻不成，迂回到后面，向新四军进行机枪扫射，许多战士倒在了背后射来的子弹下。指挥员立即决定突围。突围时，父亲被敌人的枪弹击中，手里的步枪被打成两截，人匍匐在血泊之中……敌人以为他已经战死，嚎叫着从他身边跑过，他幸免于再挨一刺刀的厄运。

夜幕中，他忍着疼痛，用胳膊撑地，艰难地往山下爬行。他时昏时醒，爬爬停停，终于爬到稻田边，一头扎进去猛喝了些泥水，之后又昏在了路边。直到深夜，前来增援的主力部队的战友发现并唤醒了他，问清所属部队番号后，将他送往野战医院救治。当军医剪开浸透血污的军装时才发现，他身中4枪，7处伤口流着血。他的右手拇指根部被打穿，骨头碎断。医生建议截掉这根被打烂的手指，但他恳请医生无论如何要保留这根拇指，因为要用它握笔写字。医生尽力留下了这根丧失功能的拇指。新中国成立后，他因此被评定为二等丙级伤残军人。

1979年10月，晓星出席中国文学艺术工作者第四次全国代表大会期间，于人民大会堂门前留影

当时部队以为他牺牲了，把他写进阵亡烈士名册，并取出他战前的听课笔记和未发出的家信，作为烈士遗物在追悼会上陈列。校友吴镇和沈亚威为牺牲的战友写了《英雄们还活着哩！》的悼歌。

当他3个月后伤愈归队时，战友们又惊又喜，大家激动地相拥而泣，还教他唱《英雄们还活着哩！》。此后，这首歌牢牢地印在他的脑子里。每当唱起这首歌，许多牺牲战友的面孔就会浮现在他的眼前。他常乐观地说自己是“到马克思那儿报过到的人”。

奋笔而歌

1943年10月，父亲光荣地加入了中国共产党。1944年冬，新四军军部文艺工作队成立，父亲和张望、魏峨、丁峤等十余人成为文工队第一批成员。随后，军部文工队与三师文工队、华中鲁艺文工队合并为军部文工团，一边作战，一边宣传鼓劲，并为部队演出。

1946年1月，父亲跟随部队渡海北上，调入东北民主联军总政治部文工团。四平保卫战开始后，父亲被借调到《自卫报》做战地记者，写战地通讯、报告和反映部队生活的诗歌等。同年10月，父亲调入东北大学文学院的鲁迅文艺学院（实验工作团）工作，在师长们的鼓励下，他开始歌词创作，先后创作了《我们是人民子弟兵》《剿匪胜利歌》《翻身秧歌》等。

1948年初，他奉调到东北鲁艺音乐工作团，并加入了吕骥率队的创作小组，深入到东北野战军第一纵队（时被野战军总部命名为“钢铁部队”，也是三十八军前身）体验生活，并创作歌曲。

当时部队在四平为攻打锦州、长春、沈阳做准备，他目睹了经过激烈战斗后四平的断壁残垣，观看了炮兵攻坚、步兵爆破、突围、孤胆作战等演习，并参加战士诉苦会……这些都极大地激发了他的创作热情，奋笔写下《钢铁部队进行曲》。作曲家刘炽连夜为《钢铁部队进行曲》谱曲，后来被中央军委批准为三十八军军歌。

这首战歌成为激励将士们勇往直前的精神力量。这支猛将如云的英雄部队，高唱这支战歌，打过山海关，跨过鸭绿江，转战南北，屡建奇功。

在解放战争、抗美援朝以及社会主义建设时期，父亲与吕骥、瞿维、寄明、劫夫等众多音乐家合作，创作出《再加一拳头》《解放全中国》《打击侵略者》等众多革命歌曲。1953年春，父亲调入中央音乐学院音乐研究所，步入文艺创作和音乐理论研究领域，又有《毛泽东颂歌》《歌唱科学的春天》《歌唱焦裕禄》《像王杰一样成长》等催人奋进的歌曲问世，并多次获奖。但由于手续复杂、工作量大，这些歌曲没能结集出版，成为父亲生前最大的憾事。

1980年1月《词刊》创刊，父亲出任《词刊》首任主编。“丹心如砥柱，歌起发雄风”，这是父亲办刊的铿锵誓言。正值艰苦的创业阶段，那时他已经快60岁了，从提申请、跑审批，到选定印刷厂等，每天骑车早出晚归，风雨无阻，乐此不疲。他为歌词界终于有了自己的园地而兴奋。

1988年离休后，父亲仍孜孜不倦，攻读典籍，笔耕不辍。1993年获国务院颁发的“有突出贡献专家”证书及政府特殊津贴。他还出版了《中国歌诗发展纪略——清浅居文集》《晓星词曲论集》《清浅居歌吟》等专著。这些专著收录了他100多万字的专业论文、调研文章、文艺评论、歌词、古典诗词等作品，凝结着他60多年的厚重积累和心血。

在父亲生前的书房里，存放着他用那根拇指丧失功能的右手抄记下的万余张卡片和数十本读书札记，这些资料为他的创作打下坚实的基础。瞿维伯伯（歌剧《白毛女》作者之一）在介绍父亲的文章中生动地写道：“几十年来，他就是用那只端过枪，并且受过伤的手，写下了大量诗文。对他来说，不管用枪或是用笔，都是在战斗。”

“星”火相传

父亲对儿女既疼爱，又注重培养。我们几个孩子小时候，在周末常跟随父亲爬山、散步、郊游……那些时光里，我们聆听了《安徒生童话》《格林童话》《神笔马良》等故事，学背了许多童谣和古诗……父亲古诗词功底超凡，精通平仄、词牌，不仅能背、能写，还能“检索”。即使到了晚年，不管你从哪儿抽出半句即使不常见的古诗句问他，他都可以告诉你出自哪首诗词，作者是谁，并能立即背出全诗。这一点使我们获益匪浅，也令很多人叹为观止。

长大后，我们在外工作，很少回家。只要我们回家，父亲就会下厨，并像变戏法一样，一会儿工夫就做出一桌美味。他烧的大汤黄鱼，是全家聚会必不可少的佳肴。

父亲晚年多病缠身，时常住院。他曾先后接受多次手术和放化疗等，医生对他反复出现“峰回路转”“起死回生”的奇迹也感到惊奇，佩服他敢于与疾病叫板的气魄。为了给父亲鼓劲儿，母亲经常和他一起唱《钢铁部队进行曲》，并称他为“钢铁战士”。

父亲最后一次住院是2006年8月中旬。肿瘤伤口局部感染，折磨得他苦不堪言。但即使这样，他在医院还接受了家乡宁波大学沈浩杰教授的专访。他半躺在病床上，完成了一个多小时的访谈。采访即将结束时，他用浑厚的男中音又一次字正腔圆地唱出了《钢铁部队进行曲》。当他舞动双臂，饱含激情地唱完这首歌时，在场的人都为之震撼……

同年9月14日，父亲陷入昏迷，医生断言：“醒不过来，活不过10天。”但他又顽强地活了53天，而且睁开了眼睛、与人交流……这或许是他靠着钢铁般的意志，创造的最后的生命奇迹！

11月5日，父亲永远离开了我们。在他弥留之际，我在他耳边唱起《钢铁部队进行曲》，虽然他无法言语，但情绪波动，眼角流出泪水——他听见了！

父亲去世后，三十八军政治部发来唁电：“晓星同志1948年为我部所写军歌《钢铁部队进行曲》至今为部队官兵广为传唱，成为激励我们加强部队建设，不断提高打赢能力的精神动力。我们将永远怀念他！”

父亲的一生正像他的名字——拂晓天空中一颗不灭的星辰，永远在我们心头闪闪发光。

（本文原载于北京新四军暨华中抗日根据地研究会编、中央文献出版社2019年出版《铁流》文集第38集，作者另有增删。作者退休前任中国对外文化集团公司党委书记）

编辑/贡伟