香港诊病 都市体验

文/刘兰若（香港都会大学）

我忏悔，我做了一件非常愚蠢的事。

广场上站着几只傻傻的鸽子，却又性情勇敢，它们一摆一摆地匍匐前进，好像并不惧怕人类。即使告示牌上写着“不可触摸”之类的字眼，但它们呆头呆脑的气质却激发了我的恶作剧心理，我一下子跃入鸽群，让它们四散飞舞。

“你在做什么？”同伴惊呼。

我讪讪地笑了笑。在刚刚那一刻，我自然忽略了在座椅上吃盒饭的流浪汉，他瞥了我一眼，衣衫褴褛有些可怖，我没说什么，便匆匆离开了。之所以捉弄小动物，可能是因为我的心情太过愉悦了吧。因为在论文完成之前，我时常呕吐。

误入急诊

这种呕吐有时在醒来，但更多时间是在饭后。起初，这种症状十分轻微，还以为是水土不服。但在我真正吐出好几次刚刚吃掉的食物后，我开始恐慌。为了方便，先是在网络上求医问药，却被误判为胃炎，胃药和保健品乱买一通，依旧不见好转。

当我第N次呕吐的时候，我慌了。因为对这里的瞧病流程一无所知，只好先奔赴急诊。我以为自己已经足够痛苦，可当我踏进急诊室的大门，才发现瘦骨嶙峋的老人们躺在移动病床上奄奄一息，输液针插进他们枯黄的皮肤里；有人流着血从救护车上被抬下来推进屋里，医护人员额头冒汗地赶来，命令大家不要挡路……生死只有一线之隔的气息在空中弥漫，我突然觉得自己的病痛就像被蚊子叮了个包一样。

而急诊窗口的医生对这种阵仗也是见怪不怪了，说我的病还不至于急诊，不要影响别人时间。诊费毕竟要两百块，甚至还要等上几个小时不能离开医院，于是我被成功地劝退了。

我这才反应过来，我的情况应该去看普通科，但需要注册一个患者账户。绕了医院大半圈到了普通科，本以为能像急诊般“热闹”，结果却清静得很，注册的过程也不再“剑拔弩张”。医护人员不甚懂普通话，但他会慢慢讲粤语为我解释问题。更暖心的是，在他即将“收摊”的时候，见到我又过去询问，又将百叶帘拉了上去。那一天虽然看病不成，但医生的耐心、关怀与理解，似乎让我当晚的病情好了一大半。

问医中环

有了账号便可自由预约医院了，但是香港公立医疗资源紧张，抢预约如同抢红包。一日，看前人经验尝试挂号，按图索骥之下竟成功预约到一家知名医院。

作为一个不善早起的人，因香港的医院一号难求，还是挣扎着起床赶路了。中环的路阡陌纵横，导航软件仿佛鸽子碰到磁铁——失灵。身上透出热汗，踩着时间终于到达目的地，过程还算顺利。

候诊时间完全没有想象中的漫长，大厅明亮，井井有条。诊室里鹅黄色的墙散发着温暖，轻柔的音乐更让我忘却了方才的奔波，舒缓下来。我应该是医生接待的早批患者，她的珍珠耳钉在灯光下泛着精致的光，交流耐心而顺畅，医生医术高明，甚至诊断出了我未描述出来的症状。可以说，这次早起真是超值，我快要在这里“流连忘返”了。

最令人惊讶的是，取完药后我还纳闷缴费处在何方，服务阿姨操着粤语，我似懂非懂，猜她是在表达他们有“保障”，诊金竟一文未掏。

短暂的缓释剂的确产生了效果，但停药后的呕吐再次袭来。

匆匆诊所

或许我性格柔弱，总是离不开病院，只好再次求医。但这一次不再那么幸运被中环医院所眷顾了，约到了宿舍附近的一间普通诊所，环境一般，评价一般，不过我依然抱有期待。

这份期待也马上就要被打破了。

那天晚上，我早早来到了庙街，街上人流如织。

医院旁的道路正在“叮叮咣咣”的维修着，行人稀少，天已经黑得很彻底，我七弯八拐才找到大门，看到一盏刺眼的白炽灯，顿时产生安全感。医院门口，黑压压的一群人在排队，走近才看清，他们在领取盒饭，就像那个鸽子广场的流浪汉在吃的盒饭。

“快走进去吧。”我心里暗暗思忖。我不想在室外逗留，只想在医院里待着，再也没心思乱走乱逛。

这一次，真真切切地付了几十块方可看诊。与中环医院的秩序井然不同，大厅里座无虚席，密密麻麻地坐着几百人，穿着印度长衫的男人，围着马来头巾的女人……东南亚人的比例居然不少。不过好在我没成为什么焦点，倒也相安无事。找了个角落坐下，只待一切流程赶紧结束。

看病犹如一场都市体验，在感受到社会参差错落的同时，我对香港的现代化大都市进程有了更多的了解和抽象思考。

在我翻着网页的近两个小时里，估计大夫已经连续接待了不下十几号病人了，他们鱼贯而入又鱼贯而出，脸上维持着木然或是痛苦的表情，直到被叫到的那一刻才有一丝“守得云开见月明”的喜悦。小小的诊室仿佛是每个人消除痛苦的唯一庇护所。

我也不例外，终于轮到我了。推开门，我仿佛进入了天堂：淡蓝的墙壁，深蓝的隔帘，白得刺眼的灯光，洗得泛白的制服……我本能地陷入冰冷。

一句粤语打破肃静：“你叫咩名？”

糟糕，这次就医恐怕没有上次舒适了。我试着以普通话寒暄，可医生已经放弃切换语言。时间有限，我只好硬着头皮陈述病情。医生表情疲惫，似是对此类问题司空见惯，匆匆下了诊断，我听得云里雾里，好像遇到了一个会开处方的机器人。

说实话，如果和上一次就医相比，这次的体验只能打个及格分，但在那样的环境下，人怎么可以没有同情之心呢？我不是没有从事过高强度的工作，只不过我面对的“患者”是层出不穷的新闻报章，而医生面对的是真正的患者罢了，我深知这种“连轴转”的辛苦，也实在无力苛责。

这也正应了那句“等待两小时，看病五分钟”了。结束问诊，看到大厅里端坐的人丝毫不减，今晚又是医生们挑灯夜战的一日，也是他们普通工作的一日。我突然迸发了职业敏感，想联络几个相关行业的朋友，欲求探知这个群体的内心世界。明知远方布满荆棘，为何还要欣然前往？

走出诊所的大门，已经是晚上9点半了，天彻底被黑色吞没。执勤的医生还在测量体温，收费的窗口还在排队。几个小时前领盒饭的人群却都已消散，不知去向何方。我走在夜路上，手里拿着几乎没有什么重量的药，心里却有些沉甸甸的。

看病犹如一场都市体验，在感受到社会参差错落的同时，我对香港的现代化大都市发展有了更多的了解和思考。