1937年12月23日,杭州沦陷前夕,中国军队在茅以升的指导下,炸毁了通车不到三个月的钱塘江大桥。炸毁自己亲手设计的大桥时,茅以升写下《别钱塘》:“斗地风云突变色,炸桥挥泪断通途。 五行缺火真来火,不复原桥不丈夫。”之后,茅以升带着14个装满大桥资料的箱子向西撒离。家人说:“这兵荒马乱的,这些个箱子可怎么运啊?”可茅以升自信地说:“我不担心。”
茅以升一行先走到兰溪,车站里已经多日不见车影。他跟站长说明了情况,站长向他鞠了一躬,答应只要有车来就让他先走。三天后,终于来了一辆车,站长帮着把箱子搬上车。临走时,又深深地鞠了一躬,说:“让您耽搁了,路不通,还是桥少啊!”茅以升坚定地说:“别担心,将来一定会有更多的桥。”
此后,茅以升一路向西。只要跟人家说明箱子里是什么东西,就有人来热情相帮。这些人有衢州车站的汽车司机,长沙渡口的船夫,桂林火車站的搬运工,贵阳乡下的农民……在颠沛流离中,这14个箱子一直带在茅以升身边。抗战胜利后,他把箱子完整地带回杭州。在茅以升的带领下,克服重重困难筹建修葺,钱塘江大桥很快便恢复了通车。
回顾这段历史,茅以升曾经深情地说:“尊重知识,尊重科学,这个民族一定会有希望,崛起是迟早的事。这一点我从不怀疑,也不担心。”(摘自《演讲与口才》 东来顺/文)