与父爱一起产生的教育初心

朱永春

教师是平凡的，而一名农村教师，也似乎应该平淡无奇才符合常人的认知。但我，一名乡镇初中的普通班主任，却成为他人眼中有趣并有故事的人。

20世纪80年代末，一心考名牌大学的我由于偏科严重，只上了专科线，但这丝毫不影响我的心情。那个时代，上大学的人凤毛麟角，凡叫大学生的，都有一个共同的荣誉——天之骄子！

高考有句话叫“考得好，不如填得好”，所以我用不亚于考场上的认真态度研究各种志愿。经过权衡比较，我本想填报嘉兴高等专科学校的土木工程专业。当然，得知高考上线后高兴的不止我，我的父亲也显得异常兴奋，他儿子可是村里第一个大学生啊。

但父亲不同意我的想法，看到我的志愿，他显然不太满意，估计是三年制的原因。父亲问有没有两年制的大专，我说有，湖州师范专科学校物理专业就是两年制的。就这样，我上了湖州师范专科学校。

两年的大专真的很快，特别是我遇到了自己喜欢的女孩。处在恋爱中的我，尤其觉得快乐的时光太过短暂。

大学毕业后，现实的问题就来了：我不喜欢当老师！但家乡的初中给我发来去那里上班的通知。

我记得当初有亲戚曾说过，不去念师范就不能转城镇户口;念了师范，就是毕业后不当老师也已经是城镇户口了。在我们那个时代的价值观念里，户口大如天。

我本想马上辞职，但考虑这对父母一下子打击太大，决定暂缓一下。而且最好是先找条后路，到时对父母也有个交代。

为表示对职业的不满，我曾三次理了光头，还隔三岔五请“病假”。回想起来觉得自己当初真是太过分了。但让许多人都难以置信的是，我这个丝毫不喜欢教书的浪子，竟然在同一所学校一教就是三十多年。而更让人惊讶的是，我在若干年后竟然成为道德模范、劳动模范和“最美教师”，甚至还成为全市义务教育阶段历史上第一位正高级教师。许多人刚开始还以为是同名同姓的另一个人。

其实，我浪子回头背后的原因到现在都鲜为人知。虽然一些资深教师每次在新同事面前讲起我的“成长史”时，总是用一种真理在握的口吻说：“朱老师以前超级调皮、不靠谱，是他妻子陈老师调入我校后把朱老师转化了。”所以，我“妻管严”的形象在本校同事中已经深入人心。

不过，那些老同事口中的真相也并不靠谱。的确，妻子在她自己家乡工作五年后调入了我们学校，而且她来后，我许多出格的言行也突然销声匿迹。记得当时妻子在同事那里知道我的斑斑劣迹后，曾很严肃地警告我：“我好不容易从外地调到你们学校，今后肯定要在这里工作一辈子的。所以，你以前可以胡闹，但今后千万不可只考虑自己，也要考虑我的面子。你不爱当老师我理解，但只要还在学校一天，你就是装也要装得像个老师的样子！”

我承认，我爱妻子，家里“领导”的话肯定比单位领导的话有分量。一样爱我的妻子是通情达理的人，所以一直很同情我的不幸遭遇。她其实常与我一起密谋如何跳槽和如何应对父母的各种安排，最后甚至发现了我有当导游的潜质。在她的支持下，我报了一个旅游专业的自考，幻想有朝一日拿下毕业证，再考个导游证，然后与教师职业说拜拜。所以，妻子并不是真正让我有脱胎换骨的改变的原因，她带来的改变只不过是一种乔装打扮，掩人耳目罢了。

但计划赶不上变化。在我一门一门把自考拿下的同时，妻子的肚子也日渐隆起，我们明白，爱情的结晶就要到来。说实話，我妻子一直很喜欢逗弄别人家的孩子，但我对孩子一直无感。可那天，一直守在产房门口的我从护士手中接过女儿时，一种奇妙的感觉从心底汩汩流出。那是一种说不清的温暖，是一种百感交集的奇妙体验：我当父亲啦！刹那间我感觉抱着的孩子重若千斤！也许我那时隐约意识到自己会用生命去守护这个小宝宝，自己要用一生呵护她健康成长！这就是父爱，就是人的本能吧。

接着，我激动纷乱的思绪中蓦然闪现出一个奇怪的念头。作为一名理科男，对职业十分抵触的我一直视讲台下的每个学生为班级的五十分之一。因此，班上哪个学生睡觉了、不听讲了，甚至厌学不来上课了，我根本不会放在心上，他们早就被我四舍五入舍了个干净。但当我在产房门口第一次抱起自己的孩子时，我突然感悟到，原来每个孩子都是他们父母的百分之百，而不仅是我眼中的五十分之一！

就这样，学生观的奇妙转变也触发了我对教师职业的重新审视。我本来总觉得教师工资低、社会地位低，做老师简直就是人生的失败。但当了父亲后，我感到了教师那沉甸甸的分量。一名教师是否称职，是否敬业，不仅关乎讲台下几十个孩子的前途命运，更牵动着他们背后更多亲人的喜怒哀乐。一名教师当得好不好，甚至关系到一个个家庭对未来生活的信心。我一下子清楚自己今后到底应该做一个什么样的教师了。从某种意义上，是刚出生的女儿而非我的妻子彻底改变了我的职业理解。

休假回校后，我们校长吓了一跳。因为从来都拈轻怕重的我，竟主动提出要当全校最差的班的班主任。领导犹犹豫豫地答应后，很快看到奇迹：这个全校最差的班级成为全校卫生、纪律最好的优秀班级。

从此，我当班主任就再也停不下来。我没有换过学校，也许是刻板印象的原因，尽管自己带出一届届优秀班级，但每当评优时，都没人考虑我这个曾经的“教坛浪子”。但我觉得，做老师最该关心的是自己是否称职，而不该一味追求职称等荣誉。我的快乐来自自育自有的乐趣，来自与孩子一起成长的喜悦。但怀才如怀孕，时间久了，别人总会看出来的。领导看到了，媒体看到了，我也就成了名师。但再多的荣誉也不会改变我那与父爱一起产生的教育初心！

（作者单位：浙江省桐乡市第三中学）

（插图：罗家平）0C4DB567-1758-4DB7-AE07-51627FF0E814