母亲

麦根

办完母亲的后事，我闭门谢客，大病了一场。

母亲命苦，13岁那年就成了孤儿，她的父亲和兄长在一次捕鱼中再也没有回来。兄长留下几个嗷嗷待哺的孩子，嫂子哭瞎了双眼。小小年纪，她便跟着渔民兄弟出海捕鱼，风里来雨里去，斩波劈浪，不论寒暑。过早承受着常人所不能承受的伤痛，母亲变得沉默寡言，多愁善感起来，每当风雨飘摇，母亲都独自守候在海边，一任海风轻狂，一任波涛汹涌。

婚后，母亲也不能过上好日子：年届不惑还不能怀上孩子，到处求医问药，求神拜佛，均不能见效。直到1974年，机缘巧合，母亲抱养了襁褓中的我。是命运的安排？是苍天的注定？从此，我们成为永不分离的母子。为了乞讨一点点乳汁，母亲抱着我踏遍山村的沟沟坎坎，求遍邻里，我的哭声非常嘹亮，育龄的妇女有的应声而来，有的退避三舍……

为了早日实现四个现代化，当时，乡党委决定，兴建一座农用水库，确保旱涝无忧。老百姓聞讯后，纷纷自告奋勇地投入到这场兴修水库的大会战当中。没有现代化的施工设备，所有的石头都是火药爆破，所有的土方都是手提肩挑。我的母亲就全程参与了水库的建设，还获得了光荣的“三八红旗手”称号。

水库修成以后，适逢政策改变，中共中央决定对农村试行“单干”运动，我家也在三亩地里种上花生。由于天气干旱、土地贫瘠，我和母亲经常在夜里去偷水灌溉。负责管水的是邻村的单身汉，外号“跛脚四”，走起路来一瘸一拐的，听说是小儿麻痹症落下的病根。他从来没有当过兵，却喜欢穿军装，戴着一顶旧军帽，中间还绣着一颗五角星。“跛脚四”巡水的时候，嘴里叼着一支没有海绵头的香烟，左肩横着一把锄头，右手打一把手电筒。随着他独特的走路姿势，手电灯一会儿照在天上，一会儿照在地下。

母亲在花生地里开沟导流，我负责偷水。借着朦胧的月光，我赤着脚、猫着腰，悄悄地摸到排洪沟边，当我挖出里面细小的石块，就有暗流从里面涌出。

如果“跛脚四”走过来，我老远就能看得见，熟练地躲到水沟边的草丛中。

一天夜里，我突然发高烧，迷迷糊糊地睡着了。当我醒来的时候，母亲已经端来了一碗热气腾腾的药汤。那刺鼻的味道，我太熟悉了。

这是我家的特效退烧中药。用陈年的谷子、新鲜的石榴叶子、甘蔗和老榕树的根须，按一定的比例配制的。谷子家中就有现成的，只是甘蔗种在三里开外的斜坡上。雨天蛇多，不知家中的小黄狗是否陪着母亲一起去？厨房破旧不堪，一定在不停地漏雨。母亲真有本事，这么快就把药汤煎好了。

母亲伏在我的身边，用嘴唇轻触我的额头。这是我记事以来，母亲唯一会用的探温方式。

她轻轻搅拌药汤，每一匙都用舌头试过，认为温度适当才给我喂下去。

几十年过去了，一支秃笔，怎能表达母亲对我的慈爱？

责任编辑：秀丽