重新审视冰箱

张丰

我太太现在的想法，是过一段时间再添一个冰柜。家里已经有一个挺大的冰箱了，再添置一个冰柜，总觉得非常奇怪。有她这种想法的人不少，据媒体报道，电商平台上4月份冰箱和冰柜的销量都大涨，而别的家电销量则在下跌。

一位在武漢的朋友，在网上购买了一台冰柜。前面几天订单没有动静，后来他才发现，发货地址是上海。几天后，那台冰柜开始移动，从上海到了苏州，然后开始加速，奔向他在武汉的家中，新的幸福生活似乎正在来临。

2020年初到武汉，他都没有想买一台冰柜的想法。那时我们经常聊天，有一天上午，他在群里说，自己刚洗了澡，看到太阳照射到浴室，流了眼泪。那时我们更重视内心感受，而今年，很多人更多考虑实际生活。

这让我感叹，妈妈的时代又回来了。小时候生活在河南农村，母亲总爱囤食物，每一年新收的小麦，都会被囤起来，这样每一年吃的都是“上一年”的。我和弟弟非常不解，母亲解释：“谁知道明年会怎样呢，万一颗粒无收呢？”

后来，在大学念食品工程专业的弟弟，放假回来第一件事就是告诉母亲：“小麦储存一年后，营养价值会减少，放个三四年，基本等于零了。”母亲睁大眼睛，第一次认真考虑“营养价值”这个问题。

到了我们这一代，不再热衷于食物。老一辈人不舍得丢掉任何一包食品，“还没坏呢，还能吃。”而我们追求的则是“新鲜”。“新鲜”不仅意味着要第一时间吃，也是一种生活哲学（吃到新鲜的，更有幸福感），它还影响到家电的设计：所有厂商都把追求新鲜作为冰箱的竞争核心，广告中，打开冰箱门，会有一条鱼蹦出来。

这种生活哲学的核心，是一种面向未来的时间观。年轻人走出对匮乏的恐惧，信用卡开始流行，“提前消费”成为主流。后来，房地产业兴起，大部分人都贷款买房。房贷成为城市新居民的标签，这里有“压迫”，也有幸福。

还贷当然是一种压力。但是，如果我们进行更深入的思考会发现，它其实也是一种更深的安全感：我们相信未来会比现在更好，相信不但能维持现在的收入，还能提升收入，相信自己能提前还贷，或者是换房——这一切的核心，其实就是“相信”二字。

这是一种乐观主义，也是一种“青年文化”。我们的城市，不就是这样年轻吗？只有年轻态，才具备成长性。但是，疫情带来的各种临时防控，提醒我们现实还有另一面。

我们仿佛一夜长大，开始注重未来生活的风险因素。这可能是这个春天很多中国人的“领悟”，我们都变得“成熟”了，开始产生一种新的生活态度。如果说信用卡和房贷是“乐观哲学”的象征，冰箱就是新生活态度的寄托。现在，有更大的冰箱而不是更大的房子，才更有安全感。

如果说房贷是用时间换空间，冰箱则是用空间换时间。我们会围绕冰箱展开一种“动态囤货”的新生活。有朋友甚至花一百多元购买了抽真空的装备，这样就能把食物保存更久。还有朋友建议，家里多储备豆类和蒜，因为豆类可以变成豆芽，而蒜则能发育成蒜苗。我也掌握了如何把小葱保存得更长久的技术，据说将葱切碎装进塑料袋再放进冰箱，十几天后拿出来还是新鲜的。我们甚至重新定义了新鲜。

【原载《支点》，本刊有删改】