父亲的多面人生

胡金坦

印象中的父亲，白面黑须，白皙中微露菜色，似乎永远营养不良。

父亲多才多艺，一生却历经坎坷，受尽磨难。年轻时意气风发，风趣幽默，到后来胆小怕事，树叶子掉到头上都能吓一跳，逆来顺受，随遇而安。

父亲虽然已经离世二十余年了，但是二十年来，每当忆起父亲的生前事，他那风趣幽默的形象仍历历在目。

爷爷有兄弟二人，因小爷无嗣，父亲从小就被过继给小爷当嗣子。

小爷在镇上一家牛行当“行夫”，负责耕牛交易，赚取少量佣金，再加上省吃俭用，积累了一些资产，置有几亩薄田。

正因为如此，解放初期划成分时，小爷一家被定为小土地出租，这也为父亲此后的人生之路预设了重重障碍。

小爷、小奶对父亲这个嗣子疼爱有加，寄予厚望，不惜一切代价，供父亲读书，几乎所有积蓄都用来供父亲读书“挥霍”了。

因此，父亲的求学之路越走越远：从泼河高小到光山县中，从县中到两淮高中。两淮高中是信阳高中的前身，校址在相邻的罗山县。

光山县解放之初的1948年，县文教局开办师资培训班，面向全县招聘中小学教师，集中培训。父亲以全县第一名的优异成绩考入师资培训班，又以全县第一名的优异成绩结业，并被任命为光山县泼陂河镇邬围孜小学（就是后来的泼陂河镇完全小学）校长，负责组建泼陂河镇完全小学。收拾校舍、招聘老师、招生、开学。紧锣密鼓完成后，父亲又被调任光山县北王岗完全小学校长。

据父亲说，那是一段艰苦奋斗的经历：邬围孜小学的校舍用的是邬氏祠堂，北王岗小学没有现成的校舍，只有三间破旧的民居。需要先招聘老师，再发动村民建校舍。校舍是土坯茅草屋，学校围墙是栽秧剩下的秧把子堆砌而成的，还不到一人高。

虽然创业艰难，但老师们有时候也会苦中作乐。冬春季节，塆里面的土狗经常越墙而入，惊吓学生。后来老师们出了个主意：把这些野狗捉来炖吃了。

在父亲的默许下，老师们真的捉住了一条狗，寒冷的冬夜，喷香的狗肉，把这个贫瘠的草庐小学烘托得有那么些节日气氛。父亲提前说好了：说他属虎的从不吃狗肉。为此，厨房还专门给他做了素包子。可是当老师们端着一碗碗喷香的狗肉，蹲在他面前津津有味地吃着的时候，父亲那眼馋的神态真的掩饰不了。于是就有老师说：胡校长，你不吃狗肉，可以喝狗肉汤啊。就给父亲盛来一大碗狗肉汤。

就着狗肉汤吃包子，不一会一大碗狗肉汤就被喝完了……于是乎，全校乃至全县（全县也没几所学校，也没多少老师）都知道了：胡校长不吃狗肉，但是喝狗肉汤。这个笑话儿在光山县教育界流行了许多年。

全国解放之初，军队要搞现代化、正规化建设，需要大量知识分子。1949年，父亲又被征送到郑州第四炮兵学校（就是现在的郑州炮院）当兵，成为一名中国人民解放军炮兵学员。炮校毕业后，被分配到广州军区黄花崗某部炮兵战术教导队，任正排级炮兵战术教员。

1952年，为进一步提高各部队战术教员的政治思想水平，父亲又被选送到湖北革命大学进修。时任湖北革命大学校长的是后来的国家主席李先念。令父亲记忆深刻的是李先念校长的演讲：我们的队伍是一个团结的集体，只有拧成一股绳，劲往一处使，才能爆发出战胜一切的巨大力量。这就好比做一个木桶，必须每一块板紧密联系，紧靠在一起，而且要齐头并进，每一块板都一样长，才能装满一桶水。缺任何一块板都不行！

父亲说，李先念校长讲的实际上就是现代管理学中所说的“木桶效应”。老一辈无产阶级革命家在长期的革命斗争实践中，总结出了许许多多宝贵经验。他们自己也许不知道这个原理那个原理，说不定现代管理学中的很多“原理”就是在他们的著作中总结出来的。因为李先念校长总喜欢拿木匠活计打比方，这引起了学员们的兴趣。几经侦查，发现李先念校长乃是木匠出身，而且木工技术相当不错！

五三年，抗美援朝战争进入关键时期。中央军委调集各军区部队轮战，父亲所在部队奉调开赴朝鲜战场。不过，计划赶不上变化，部队还没开进到三八线，《停战协议》就签字了。队伍只好就地休整、待命。不久，教员们每人获得一枚朝鲜解放纪念章，部队原路返回各自驻地。

抗美援朝战争结束后，全国迅速进入和平建设时期。党、政、军、民、学努力按照总路线，开始大跃进。各级各类媒体大肆宣传地方建设成就，号召有志青年，特别是知识青年，无私奉献，为建设家乡献计献策。受“唯成分论”影响，父亲成为首批复员对象，被复员到光山县第二轻工业局任手工业联合社主管。

到地方工作后，父亲雄心勃勃，以图干一番事业。他几乎天天下基层，与手工业者交朋友，了解他们的需要和对政府的要求。

正当父亲想方设法，准备为家乡建设做出应有的贡献的时候，“整风运动”开始了。各单位定指标，分任务，必须在规定的时间内“揪出”一定数量的“右派分子”。父亲同许多知识分子一样，不幸躺枪，被打成“右派”，一竿子都被赶到牛棚中去了。

父亲下放的小村子名叫团山洼，村中住着二十几家杂姓人家。父亲被错划为右派分子下放时，泼陂河街上祖房被大队强行没收，换成团山洼村集体当作羊圈的三间茅草屋。

劳动的苦累倒在其次，最难堪的仍是住房。三间羊圈把羊粪清理一下就成了父亲一家的住所。茅草腐烂产生的虫子，有时候也会掉落在饭碗里面。蜘蛛在屋顶结网；燕子在檩子上筑巢。最多的是尺蠖、百脚虫（柴扒子）、毛毛虫、吊死鬼。尺蠖咬人特别疼；毛毛虫辣人起红包几天不消；百脚虫（柴扒子）味道特别臭……

陈年的茅草屋千疮百孔，四面透风。每到雨季，《茅屋为秋风所破歌》轮番上演。从床上到地下，甚至土坯磊成的香桌上面，都是接漏的锅碗瓢盆。天晴了，还得请人捡屋漏。后来，父亲学会了修葺茅草屋的技术，小修小补都是自己干。

没有窗户的土坯茅草屋光线黑暗，寒冷的冬天，小孩子在“布衾多年冷似铁”的被窝里好不容易睡着了，早晨不想起床，睁着眼睛躺在被窝里数墙洞里透出的阳光线，美其名曰“打电话”。也许是受到手电筒光柱的启发吧？

到1979年父亲右派平反前，我们一家九口一直住在不到六十平方米的三间羊圈里。我记忆最深刻地就是，家里到处都是用土坯垒砌的床铺，进进出出都得斜着身子。一个床铺至少睡两个人，有时候睡到半夜，一不小心，铺就塌了。只好匆匆忙忙重新搭好，继续睡觉……

好不容易熬到1979年，大队支书忽然对父亲客气起来，热情邀请父亲到村办初中教英语。还对父亲进行了“面试”：指着学校办公室墙上的“毛主席万岁”“为人民服务”“全世界无产者联合起来”等标语让父亲翻译。其实对不对他们也不懂，只是见父亲随口就来，非常流利，于是非常满意。

从那时起，父亲算是洗净泥腿子，成了教书匠，又干回了老本行。后来，泼陂河高中听说父亲英语教得不错，又把父亲调到泼陂河高中教英语。

不久之后，右派平反的文件正式下达，县上负责这项工作的领导到泼陂河高中找父亲谈话，问父亲有什么要求。父亲说，教书挺好。可能是考虑到恢复父亲工作还要解决家属工作，怕麻烦，也可能是尊重老干部个人意愿，反正是一纸文件下到光山县文教局、泼陂河乡政府，父亲就成了一名高中英语教师，同时被同事和校领导称为“摘帽右派”。其实，这顶“帽子”直到父亲去世再也没有被取下来。

为这事，父亲落下了家庭成员不少埋怨：认为父亲应该坚持回县城老单位，至少可以解决全家人的商品粮户口。这在当时是花钱也买不来的待遇。可能是父亲被一波波的运动搞怕了，他信了二姑奶奶的话：还是当个教书先生稳当。

当时的初高中基本上就没有开英语课，因为没有英语教师，学生也没有英语课本，所以上英语课，学生就像听天书。父亲就想方设法调动学生学习英语的积极性……

然而，就像一台匆匆运转的机器，突然停下来，可能就会出毛病一样，父亲虽然只有五十多岁，但是各种各样的毛病接踵而至：肺气肿、肺结核、疔疮、脓包、坐骨肿瘤……

医生说，这些毛病都是超负荷体力劳动积攒下来的，恐怕只会越来越严重。父亲一边努力工作，用充实的生活来抵消病痛的折磨，一边积极治疗，雷米封、阿司匹林片等药物与教材一起排上备课案桌。

也许是吉人自有天相吧，本来父亲因为肺结核提前办理了离休手续，但经过两年积极治疗，父亲的肺结核居然钙化了，也就是说没有了传染性！

这真是天大的福音！于是泼陂河水库高中又把父亲返聘回去，继续当英语教师。直到水库高中停办为止，父亲才算真正的离职休养。

父亲不仅读书多，记忆力惊人，还会许多才艺：吹拉弹唱无一不精；琴棋书画都是准专业水平。许许多多的民间故事、历史传奇，神话传说……父亲随时随地都能讲上一段儿。至于农村逢年过节玩旱船、舞龙灯、舞狮子唱的小调儿、喊的彩头儿……更是张口就来。

在我们幼小的心目中，父亲就是一个上知天文下知地理，九流三教无所不通，诸子百家无所不晓，无所不能的“百科全书”！

离休后的父亲过了几年比较惬意的小日子：钓钓鱼，打打牌，唱唱民间小调儿……母亲很少对他大喊大叫。尽管此时他已经有些耳聋眼花。

然而，随着孩子们渐渐长大，需要花钱的事情纷至沓来。大儿子急着要成家立业，其他几个孩子上学都要花钱，本来我们家就是“缺粮戶”，加上一家九口的生活费，凭父亲几十块钱的退休金，实在难以维持。

在我的印象中，我们家几乎每年都要“闹春荒”，吃了上顿愁下顿。我们兄弟几个经常跟着母亲到亲戚、自家去借粮。记忆最深刻的事情，似乎永远都是饿，从来没有吃过饱饭。我们在上学路上的一个主要任务就是找吃的。甜蜀黍、红薯、蔬菜瓜果、野草根、茅莀、甜刺芽子……能吃的、不能吃的都往嘴里塞。

好在这时候已经实行了联产到户政策，口粮很快有了保障。可是一家人的住房问题成了头等大事。好不容易东拼西凑盖了几间房子，安排哥哥结婚成家，家里顿时一贫如洗，而且欠了一屁股债。

就是在这种穷困潦倒的苦苦挣扎中，父亲于2000年国庆节撒手人寰，享年七十六岁。

如今，我们兄弟姊妹基本上都过上了小康生活。丰衣足食的日子，更加怀念父亲。父亲起起落落一辈子，盼的就是我们兄弟姊妹能够过上“两不愁”“三保障”的好日子，如果父亲泉下有知、天堂有灵，一定会欣慰吧。