吴冠中
“黄山归来不看岳”,徐霞客通过实践做出对名山的独特评价。他是地理学家,未染文艺评论中一味吹捧的习气,敢于“贬”五岳。我到过泰山、华山和衡山,虽也觉得这些山的景色都不错,各有特色,但比之云、贵、川、藏地区崇山峻岭的气势和风光,都不过是小巫见大巫。为什么五岳享有如此高的声誉呢?那是由于它们盘踞于关津要道,在那个交通闭塞、见闻不广的时代,便以高山的姿态傲视丘陵。泰山几乎成了高、大、雄的象征,山上刻满了历代文士官员的颂词,都夸耀泰山之巍峨。比之徐霞客,他們都显得孤陋寡闻。山东的孔子如果见了珠穆朗玛峰,当愧于说“登泰山而小天下”了!
从五岳联想到不久前有人对“唐代四大书法家”的讨论。我前半辈子只知道“唐代四大书法家”,后半辈子才惊讶于怀素和张旭的才华,看来不应囿于别人规定的几大家的说法。
名家,有确有真才实学的,也有欺世盗名的。倒是有不少杰出成就者默默无闻。由于有大量的吹捧,显赫的“名家”威势遮掩了人们的耳目,令人失去了比较和识别的机会,有的“名家”确乎成了文化前进的绊脚石。
我并非有意贬五岳,更非存心反对名副其实的名家,只是确确实实地感到时代在前进,人们的洞察力和识别力在迅速提高,真正的名家在陆续被发现。法国的权威词典《拉鲁斯》每年出新版,不断以新的知识修正旧的成见。名家,应该永远被时代考验,接受新的甄别和评价。
【原载《读者》】
插图 / 吹捧 / 朱慧卿