田暖,本名田晓琳。中国作家协会会员,山东省作家协会签约作家。著有诗集《如果暖》《万物闪耀》等。曾获第四届叶圣陶教师文学奖主奖、第四届红高粱诗歌奖等。
睁开眼睛,忽然已经秋天
许多未竟之事,我还没有去做
人生忽然多半,徒让人恐慌
无用和焦虑,转成了时间的两个指针
无效成了第三个
在最炙热的日子里旋转
一成不变却挥汗如雨的钟表
每天匆匆深入其中
像呼吸新鲜空气
又迅速氧化、锈蚀
我搬运着自己在时间表上咔咔走动
一部巨大的驱动机
一眼望见了尽头,秋天的一枚浆果
等待风,涂上五味而斑斓的颜色
一群劳作不息的云雀,忽闪着光
在时间颤动的风暴里飞进飞出
我在其中,慢慢学会了水落石出的宁静
一个人孤独地走,绝望地走
直到被黑夜悄悄地擦去
又在晨光里露出头来,影子走成了路
人们吞咽下泪水,神吐出露水
所以露水是神的眼泪,你的泪结成珠玑
落在必经的途中:疲乏
懦弱,跌宕
存活下去,当头颅托起星空
你知道,风是理想的跨栏专家
风,总是一边奔跑一边跨越
风不是神,而你总是风
驾驭着一个人的行为和艺术的探险
修正世界残损的边角和心灵
黛墨的云层里,我看到还有星辰
闪烁在大海彼岸,微光照耀
黑夜大海边孤独伫立的人
波浪缠绵着波浪拍打岩石
从此岸涌向远方
要到哪里去呢
当命运如惊涛
除了大海作为归宿
仿佛它的意义
就是溅起星辰落在大海里的光辉
当大海亮起来——
海滩上又挤满了滚滚而来的人
仿佛波浪——
每个人就是一朵浪花呀
在茫茫的人海里
远道而来,又远道而去
父亲抱着她,在屋里来回踱
嘴里念念如歌,脚步轻轻如佛
刚才他还踱到屋外松软的雪地上
我担心他日渐老迈佝偻的身体
也心疼他怀里这个睡前爱哭闹的孩子
但她指认他时,他就是她的唯一
午后昏昏欲睡的光线
恍惚间也将我送回到过去
他也这样抱着我,脸上生动的光彩
闪耀着蜜的光泽
我指认他时,他就是我的唯一
当我睡去,光仍在闪亮
他是70岁呢还是30岁
或者还是一个婴孩,也许他将明天出生
一个人的微光缓缓淌到了我们身上
我并不是人们说的每天品茶,研墨
大多时候,我教书陪读
熬最长的夜,唤醒每天的晨光
一根无形的鞭子,仿佛撵着生活的岩羊
死死往生处赶——
跃过悬崖,在山顶上
像风中的岩羊啃食青草
我的影子落在它们的身体上
像梦一样,每天腾空跃起
像太阳一样升起——
所有被局限的,都在光的波浪里跳跃、荡漾
我到达时,折蜡梅的人
已把梅花送给孩子作为手中玩物
我理解,梅花对于他们
没有什么,除了风中的香气
和鹅黄娇小的身姿
甚至连身姿也比不得玫瑰和牡丹
可我在乎——
曾经一起赏梅花的人
已经化作一棵梅树
我曾取下一朵沁人心肺
而今梅花零落,只有暗香浮动
在落日摇动的水波中
莲叶枯寂,芦苇也白了头颅
我们都是经耐不起的
不过再过一段,就是绿肥红瘦
在风中,让每一片水域
都倒映着一小片摇曳天空
在樹下的那把椅子上坐下来
满眼流金,满耳鸟鸣
此刻时间都是流转起来的动词
花,自然地飘着
风,缓缓地吹
暖与好,都在自然而然地发生
远处雾霭里轻漾的苍茫
仿佛身旁枣树上生着的棘刺
绝望了一回,战栗了几次
有虫洞的枣子在繁叶里更红了
鼓楼上的钟摆悬在白云和乌云之间
走动着“人”字的身影
只一转眼,经过的人
空下了椅子,再一转身
空气里还有一个留香的灵魂
当一隅难求,安
已言尽内心,安
一字如佛,安如莲花
轻轻就压住了喧嚣、弹药、惊雷
和滚滚无常,安——
御千军万马,以天籁清音
那么安宁、安稳而安好……
有足够的安静,万里无疆的平安
足以安心,足以安身,足以安居
足以安——
我双手合十,安之若素,足以盛放
安!要经过多少摇撼和苦厄
要经过多少扶携,无法安眠的残月
才能穿透乌云,光芒荡漾
才能通过死而拒绝死亡
才能用生来安慰死,来丰饶生
你心怀喜悦
凝视巨大的尘世。安——
众生栖居,星空
正将慈悲的袈裟披上万物的屋顶
当我从那里返回,几乎耗尽了半生
从紧皱的眉头、灼疼的火牙
被推上的悬崖和随风旋起的涡流
还有被生活痛击的坑洞和时光的炮灰
一天又一天,消磨掉深愛
唯剩这恒长的寂静
宠爱我,如宁静的大气
穿着我,也穿着万物之身
——使一个人,恰似
昙花一瞬一瞬地开
蚂蚁一寸一寸地把生存举过头顶
唯留纸上的香,要献出它的宇宙
突然而至的暴风骤雨似的事物
也不过和阳光一样
倏地到来,又终将在秩序里安详地消失
一头金色的小象,卷起长长的鼻管
晃动着调皮的身体,在我的手腕上奔跑
它跑出来时真像个顽童,常常钩紧我
衣服的蕾丝或头发,舍不得离去
就像真正象群里的那只,在丛林里
它会为另一只象的离去黯然落泪
它跑进我手腕的时候,和石榴石一样
是我腕子上珠串的一颗棋子
一旦移动起手腕,它
就是象牙,是象群嘶吼起来的啸叫
是驯兽师和杂技师
用尖利的铁钩和举起的皮鞭要摧毁的
现在它捧在我的掌心,我喜欢它们
仿佛大象,无声地抚慰着我们的波澜
木瓜,紫叶李,杏花,桃夭
在呼吸之间,渐次露出了笑颜
世界变得繁复起来
每一朵花都开成自己最美的样子
万物正做着加法
光线也为更明亮的季节披荆斩棘
人们奔赴在梦想的路上
轻松的、紧张的或气喘吁吁的
我明显地慢了下来
在呼吸之间欣赏草木和万物
各自的美,甚至连这个想法也减掉了
我只想在吸气的时候
吸进赖以生存的
在呼气的时刻排出废弃的
世界简单得只剩下
呼,吸……没有一丝杂念
这么简单的过程
再返回时,已让人历尽艰辛
当你把一切都看作是赐予你的
礼物,你就看到了光
从一切事物的身上发出
即使黑夜,也在发光
你接受所有的愉快和不愉快
用唇边的微笑作为回应
你用佛系的也用道家和儒家的
坚硬的人,你终于变得像水
随物赋形,随遇而安
干渴和饥饿都已不再重要
当你终于回归自己
用水的柔软,安抚自己的灵魂
无求无索,这样安宁就好
当另一个声音向你发出
成为一道光吧——
你也毫不犹豫地把自己抛出
把残余人生抛向所有美好的季节
鸟鸣洗耳
也洗去一条河流的缱绻
太阳从通红的云霞里抛出
光芒,照进每一个角落
如同梦想,在每一天都是重生
倚栏伫望的人
灿烂金光正破窗而入
让心也升起一轮太阳
无比明亮的光
瞬间遣退了世上的阴郁
贯穿起天地的经纬
这来自高处要眷顾万物的光
正许给每一个我们
一个光明的坦途
一个人不动声色地走着
仿佛沿途的鲜花,潮水,落叶
枯木,残月,最美或最坏的
我们不顾一切地经历
并深爱着这一切
星子总是在最深的黑夜闪耀最亮的光