阳和平：回忆我的父亲母亲

何雁

阳和平身穿夹克、头戴一顶迷彩棒球帽，坐在我对面。一枚精巧的毛主席像章别在帽子上，闪烁淡金色光芒。“和平”这个中文名字，是宋庆龄给他起的。阳和平，美籍农业专家阳早与寒春长子，1952年出生于北京，在西安草滩农场长大。1974年赴美，当了15年工人，通过勤工俭学，获美国拉特格斯大学经济学博士学位。2007年起，在对外经济贸易大学任教。

我第一次见到阳和平，是在2021年10月，全国对外友协举办寒春诞辰100周年纪念会上。半个月后，我约他在一家咖啡店面谈，听他用地道的中国话，讲述父母的传奇经历。

问：您父亲阳早出身什么家庭？

答：父亲一辈子务农，1918年11月生于美国伊利诺伊州。祖父安东·弗雷德·恩斯特也是一辈子务农。他是德国移民，在纽约孤儿院被农场主收养，长大在农场干活，又到煤矿卖苦力。婚后，祖父在妻子家务农。一天，他看到报纸广告讲，在纽约州雪城附近，有一块地很便宜，带领全家老小过去，发现是一片涝地，“美国梦”没能实现。祖父患心脏病去世，父亲才9岁，有7个姐姐、1个哥哥，还有1个弟弟。父亲从记事起，就在农场干活。大人在牛棚里挤奶，他提灯笼照明。年轻时，他也想出人头地。高中毕业，他花了两年时间在工厂干活挣钱，进入伊利诺伊州立大学学医。一年后，他觉得还是喜欢养牛，转校到康奈尔大学，与我舅舅韩丁成为室友。这是他人生转变的关键一步。

通过韩丁，父亲又认识我姨妈韩珍。姨妈是美国共产党人，借给父亲《红星照耀中国》等进步书籍，动员他参军打法西斯。可父亲光想着务农，上完跟养牛有关的课程，就辍学了。他没有土地，就在哥哥的农场养牛。干了一、两年，到1944年夏天，父亲决定把牛卖了，打法西斯去。祖母埃德娜很支持他。1945年8月，他刚把牛拍卖完，二战结束了。父亲到华盛顿去找当时在美国政府机构任职的我姨妈韩珍。姨妈说，联合国善后救济总署要招畜牧专家去中国。父亲报了名，于1946年春天来到中国。

问：再说说您母亲寒春。

答：母亲是核物理学家，1921年10月生于美国芝加哥。我外祖父的外祖父是数学家，叫乔治·布尔，发明了布尔代数。布尔父亲是个皮匠，家境不宽裕，却喜欢研究望眼镜之类，对科学有强烈好奇心。布尔小学毕业后，一边打工，一边自学。后来，他创办一所小学，又在附近大学图书馆，自学微积分，写作数学研究著作，被推荐到爱尔兰一所大学任终身教授。布尔结婚晚，妻子是英国女权主义思想家、哲学家。他们有5个女儿，都对科学研究感兴趣。最小的女儿伏尼契，写了小说《牛虻》。外祖父塞巴斯蒂安·欣顿，是布尔大女儿的孩子。母亲从小到大，受我外祖母卡梅莉塔·欣顿影响最深。外祖父去世后，她带着孩子们到欧洲，见布尔家族后人。外祖母的父亲克莱门特·蔡斯，是美国西部奥马哈一家报社主编，思想十分开明。外祖母毕业于美国一所著名女子大学，叫布林莫尔学院。在她身上，既有西部开发的冒险精神，又有女性解放思想。外祖父去世时，母亲才两岁。外祖母没有把看孩子，当作纯粹是女人的事情，而是将其职业化，在芝加哥办起了一家托儿所。从办学开始，她就力图摆脱传统社会对女性的偏见。之后，她搬到波士顿，在麻省理工大学与哈佛大学附近，剑桥谢迪希尔一所小学教书。母亲上小学二年级时，外祖母是老师。外祖母的教育理念是，启发孩子兴趣，挖掘孩子特长。她教的班没有考试，也不布置作业，每学期开展专题项目，鼓励孩子们思考。1929年在外祖母带领下，母亲与二年级全班同学一起，建造一座村庄。每人盖一个活动木屋，有的做邮局，有的做银行，还有的做农舍。母亲做了个小羊舍，学会了锯木头、打钉子。有一位教授到现场拍了录像，真有意思！片尾，外祖母牵来一只羊羔，孩子们可喜欢了。母亲抱着羊羔在自己做的羊舍里，过了一个晚上。你猜，孩子们上学一路怎么去？

问：踩滑板去！

答：平时骑马，冬天滑雪去。母亲从小在这种教育理念培养下，干什么都从好奇心出发，热爱大自然、动手劳动，是很自然的事。每逢寒暑假，外祖母带孩子们到美国国家森林公园野营，一待好几个星期，学习野外生存技巧。

问：您母亲怎么从事核物理研究的？

答：母亲要上高中了，外祖母又办起了帕特尼中学。她在佛蒙特州找了一块地，把原先一所舞蹈学校买了下来，然后到全国各地游说，让家长送孩子来上学。在这所学校里，劳动是必修课，比如在农场养牛、挤奶。

母亲18岁在本宁顿学院就读，着重物理与小提琴两门课。物理课三年就上完了，老师说，我们这里没什么可教给你的了。母亲申请康奈尔大学读研究生，学校不收她，嫌她是个女的。她平生第一次发现，男女不平等。1942年夏天，她考入威斯康星大学。不久，她身边的同学一个个都“消失”了，没有人告诉她发生了什么。一天，她也接到一封邀请信，到洛斯阿拉莫斯实验室，跟费米这些尖端科学家一起，参与曼哈顿计划，要赶在希特勒之前掌握核武器，作为一种威慑。1945年美国在日本扔下原子弹，对他们的打击很沉重。母亲发现自己从事的不是纯科学。她与许多科学家一起，投入美国原子能非军事化运动。

1946年秋天，母亲跟随费米，到芝加哥大学核物理研究所深造。当時，我舅舅、父亲都已到中国。父亲临走前，专程跑到洛斯阿拉莫斯找母亲。父亲说，过几年我回来，咱们结婚；母亲说，过几年你回来，咱们再说。母亲对谈恋爱不感兴趣。

问：如果您父亲回美国，肯定没戏！

答：对，这根本不门当户对。母亲说，阳早知道在美国，我不会跟他走，他必须做出跟别人不一样的事，所以他到中国去了。母亲在芝加哥大学头一年，简直幸福极了！这期间，父亲一直写信给她说，中国经历了翻天覆地的变化，你快来。要不，就错过末班车了。你什么时候研究核物理都行，但我想你。母亲开始没有动心，后来发现奖学金来自美国军方，她彻底绝望了。母亲从事实验物理研究，任何发明创造，直接会造出更好的原子弹。她特别痛苦，哭了好几场。她是个不太动感情的人，一辈子很少哭。没办法，她决定先离开美国一段时间。我听她讲，她在船上想过，可能在中国待16年左右，以后再研究物理。这就是她来中国的动机。父亲是好奇的进步青年，母亲是个绝望的、寻找出路的人。

问：您说过，是中国革命把他们吸引来了。

答：对呀。我形容，中国革命就像一部电视连续剧，他们参与到这部电视剧演出，投入其中，感觉非常精彩，因而不急着走了。

问：您父亲为什么选择在中国待一辈子？

答：父亲是社会底层人民，接受了共产主义进步思想，这是一个前提。1947年春，父亲目睹陕北老百姓全民皆兵，都是共产党的眼睛、耳朵。不到400天，西北野战军以少胜多，粉碎了胡宗南所部对解放区的包围。国民党大举进攻延安之前，毛主席、周恩来、朱德邀请外国友人晚宴，问他们，你们是跟我们转战陕北，还是回到国民党统治区？父亲来延安不到半年，不知哪来的胆量，说要留下来，也许以为子弹不打美国人呢。延安光华农场有30多头牛，父亲与牛场的人赶着这群牛，要从国民党包围圈走出去。每到一处，先派哨兵了解情况，跟当地党组织联系。晚上，在国民党驻军的两个村庄之间穿过。当地农民支持共产党，根本原因在于搞土改，打土豪、分田地。他们也明白，国民党来了，意味着什么。父亲写信幽默地说，一只乌鸦飞过延安，都要自带干粮，形容共产党撤退之前，堅壁清野的彻底。由于信当时没法寄出，直到1952年到了西安，才发现压在箱子底下。父亲把这封信重新打好，寄给我祖母。毛主席领导革命队伍与人民之间的鱼水情，同心协力改造旧社会、建设新社会。这个过程，令他太震撼了！

问：您母亲怎么来中国的？

答：母亲也要到延安去。她办签证写去中国的原因，是找未婚夫，以此作为一个借口。1948年春，母亲来到中国，内战已经爆发。宋庆龄帮她联系地下党，母亲跟我舅妈史克一起，从开封前往解放区。到了开封，她病了，又折回上海，在中国福利基金会育才学校教英文。此后，又把她送到北平，徐悲鸿聘她为艺术专科学校教师作掩护。母亲与美国人沙博理假扮夫妇，同沙博理妻子凤子一起，3人通过天津封锁线去解放区，结果没成功。北平解放了，母亲跟着解放军徒步进城，受到夹道欢迎。她搭上解放军卡车，抵达延安。有人对父亲说，你婆姨来了！母亲本没有精神准备，结果大家那么热情，期望两个外国人结婚。这在延安还是第一次。母亲说，那好吧。婚后有一天，母亲进窑洞，看见父亲在抽雪茄，上前一把夺过，踩到地上。她说，你现在知道了我对抽烟的态度！

问：有人说，您母亲是为了追求您父亲，才来中国的。

答：母亲听到，要气死了！母亲在芝加哥大学时，有一次，跟杨振宁一起开车到远郊导师家，路过好几个农场。她说了一句话，我不讨厌务农，但绝不做农场主妻子。对母亲来说，务农也好，研究物理也好，都是干自己的事业。她从来不是附属品。

问：您父母结婚后，马上有您了吗？

答：1949年4月，父母结婚后，在瓦窑堡待了半年，就去了陕北与内蒙交界的三边农场。1952年夏天，母亲怀孕7个月，看到当地卫生条件差，有妇女难产、母子双亡的现象，决定到北京生孩子。我是10月生人。母亲离开城川，先坐毛驴车花了一个星期到延安，又坐卡车到铜川，再坐拉煤车抵西安。最后，从西安坐客车到北京。一路上，花了两周时间。在北京，她参加亚洲及太平洋区域和平会议，做了报告。美国《真相》杂志报道，称她是“逃跑的原子间谍”，乘坐毛主席私人飞机，从内蒙核武器研究基地飞到北京，编得有鼻子有眼，好家伙！

问：美国亲友因此受牵连了吗？

答：美国联邦调查局早行动了。韩丁1953年回美国，知道要找他麻烦，特意绕道加拿大，结果在海关被拦住了，问是不是欣顿，请到这边来。韩丁写给我外祖母的信，美国情报人员早拆开看了。联邦调查局调查了许多人，包括母亲过去的同事。母亲1948年离开美国，这些科学家开了一个欢送会，但没有一个人向美国政府告发。1953年，联邦调查局找到“氢弹之父”泰勒，他回答，关你屁事。因为科学家想干什么，是他们自己的自由。

问：中国政府是否向您母亲提出帮助研究核武器？

答：1971年杨振宁访华，问起寒春有没有参加中国核武器研发，中国方面回答没有。没有任何证据表明，她与中国核物理研究有关系。最近，我从信件中发现，1956年中国开始经济建设，给一些在华外国人发信，询问有何专长。通过我舅妈，也发信询问母亲。母亲回信说，我有核物理研究背景，如果需要的话，可以参与；但我在农场从事农业机械化，也可以。此后，一直没有回音。

问：1953年夏天，您父母告别三边牧场，先后在西安草滩农场、北京红星公社、北京昌平小王庄农场工作近60年。请谈谈他们对待工作的态度。

答：母亲说，人活着要有意思。要干有价值的事，干什么都要投入。从事农业机械化，还是做胚胎移植，她都钻研进去，用严谨科学态度，对事业充满热情，干出了成就感。

上世纪50年代，中国一穷二白。父亲说，西安工业就是火柴厂。话虽然有些夸张，但也说明工业基础多么薄弱。农场早期用井水做热交换，因为刚挤的牛奶温度不降下来，很容易坏。母亲想办法制作制冷设备，打听到红星机械厂可生产其中一个零件。她开了介绍信去，厂领导认为，很难满足要求。母亲说，我坐这里，你不给，我就不走。她认准的事情，非干成不可。上世纪80年代，父母在农场做胚胎移植，温度表出问题了。母亲跑到中科院要求帮忙，中科院仪器测量是千分之一度，哪有十分之一度的，简直拿大炮打苍蝇。但母亲说，不把它弄完，我不走。还是那股倔劲儿。

1958年大跃进，农垦部长王震到农场视察说，你们这里有条件，可以养十万只鸡鸭。开会布置任务，母亲问父亲，这么多鸡鸭，吃什么呀？父亲说，相信党。鸡鸭孵活了，怎么保证成活率，怎么组织妇女干活、处理人际关系，母亲发现太复杂了，远远超出她的能力。她还做过计件工资，但失败了。我收集的材料里，有母亲画的鸡鸭每日体重曲线图，以及详细笔记。她用一年半时间，从5只鸭子养到一万只。因为缺粮，才停下来。

问：周总理接见您父母5次，是哪5次？

答：1971年，美中关系解冻，周总理在不同场合接见他们5次，其中一次是单独见。新华社报道，周总理接见阳早夫妇。母亲不高兴地说，我是有名字的！第二次接见时，总理解释，我们是出于尊重西方人习惯。会后，母亲给总理写信，要支持妇女解放运动，这样做不对。第三次见面，总理道歉了，说我这个人经常犯错误，你看到错误一定要指出。母亲就是这么个人，错就是错，跟情面没关系。不管你是谁。

问：您母亲反对大男子主义，要求妇女解放。请您再举这方面例子。

答：父母调到北京，两个人工资不一样。父亲140元，母亲100元。母亲说，凭什么干一样的工作，男的比女的挣得多？最后，两人工资都调到120元。许多中国男人讲，这人倔，死叫板！闹了半天，还不是一样。他们不懂，这是原则问题。1957年，母亲采用巴氏消毒成功，牛奶送到城里，不会马上坏。农场给母亲颁发两个奖状。为了公平起见，也给父亲颁发一个，奖励他建议用红薯藤作饲料，这不是一个等量級别。母亲总是纠结，自己到底是为了个人地位，还是为了妇女平等而抗争。男人总是说，你不是想出风头吗。他自己有重男轻女思想，不做自我检查。这样的例子挺多。1971年，我们参观大寨，陪同是一个大男子汉。聊天时，他说了句对妇女不尊重的话，母亲蹲下去，抱住他的腿，把他摔倒在地，这场面太尴尬了。母亲有个性、很强势。

问：您父亲怎么会喜欢强势的女人？

答：为什么不会呢？母亲是一个能干、激情奔放，有魅力的人。其实，我祖母也很能干。她是德国后裔，丈夫去世后，独自抚养10个孩子。在农场，她是顶天立地的女汉子。她对我父亲说，我有脑子、你有肌肉，咱们这儿什么都可以办好。父亲幽默地说，我特别喜欢母亲打屁股，因为停下之后，感觉特别舒服。父亲欣赏有魄力的女性。

问：您外祖母1962年来到中国，就这么一次吗？

答：1962年美中还未建交，外祖母不能直接来中国。她先到莫斯科，打电话给母亲，把我母亲为难死了。母亲以为，她与美国社会已完全隔绝，怎么突然又联接起来了。母亲写信给宋庆龄，赴北京接外祖母。外祖母在西安待了10个月。我记得，宋庆龄一封来信写道，邀请外祖母到北京参加国庆典礼。外祖母很犹豫，因为签证要到期了。她说，我宁愿在农场与女儿多待一段时间。结果答复是，签证可以延长，您在中国待多久都可以。签证是单独一张纸，在护照上没有记录。外祖母回到美国，本来不说，也没什么事。有人询问她去哪儿了，她是一辈子讲真话，结果护照被没收了。1971年美中关系解冻，外祖母带领16个青年人访问中国，一直待到次年春天。外祖母有高血压，中国派专人陪她回美国。

问：父母的教育，对您有什么影响？

答：最主要的不是他们说什么，而是做什么，以及对生活的态度。我们在家经常辩论哲学、政治等话题，是一种平等关系。我对电感兴趣，母亲给我讲电的原理，我十多岁做了个发电机；母亲教弟弟光学原理，他做了一个幻灯机，教育以启发孩子的兴趣为主。长大后，我们都从事自己感兴趣的工作。

问：您母亲反对知识产权，是怎么做的呢？

答：上世纪80年代，小王庄农场设计成功牛场成套机械设备。外单位人来参观，母亲把图纸交给他们。农机院领导很不高兴，现在得养活我们自己，你把图纸给了人，我们怎么活呀！母亲说，国家拨钱搞这个项目，凭什么收费？

问：2009年，您母亲为什么去广岛、长崎原子弹爆炸遗址？

答：每年，广岛、长崎都有纪念活动，日本人邀请母亲去的。母亲自1999年中风后，经常有一些小中风。这之前，她就像永动机似的，总是忙着干事儿。中风以后，她脑子迟钝了，对我打击挺大。父亲住进医院两年后，于2003年12月去世。每天，母亲坚持去农场看牛。2007年，我回到中国后，每逢周末去看她。

问：您母亲于2010年6月去世。您父母骨灰撒到陕北三边牧场，是他们生前的决定？

答：这是我妹妹提出的建议，我们都支持。我问过母亲，您这辈子什么时候最幸福？她说，就是在陕北的时候。父母在当地推广牛群改良，牧民起初不接受。农场有一个蒙族职工，用农场公牛配他的母牛，生下的牛个子大、产奶多。慢慢地，牧民接受了。父母与当地老百姓关系密切。抗美援朝时，农场号召牧民支援，牧民几乎把自己所有的牛羊都要捐上去。对当时的少数民族政策、干群关系、社会面貌，父母最认同、最向往，也最怀念。

问：您父母称自己是“解放全人类的世界公民”，您怎么看待他们的一生？

答：简要地说，他们是我所见到最幸福的人，不需要为生活奔波，可以把全部精力，投入到为人民服务的事业中去。他们参与毛主席领导的中国革命，投身改造社会、改造自然这个过程，这辈子没白活。

问：您父母怎么看中美两国人民友好？

答：这是很自然的事。毛泽东时代，把美帝国主义与美国人民分开，美帝国主义是指政府。父母是爱国者，爱的是美国人民，不是美帝国主义政权。只有站在人民一边的政权，才值得他们称赞。各国人民友好是理所当然的，爱美国人民与爱中国人民不矛盾。