倾听万物的声响

安 宁

文学是有温度的。在欧·亨利的《最后一片叶子》里，老画家贝尔曼为奄奄一息的穷学生琼西画了最后一片长春藤叶，拯救了她的生命，自己却患上了肺炎，离开了人世。读它的时候，我强烈地感受到流淌在血管里的人性温情。数十年后想起，内心仍温暖如初。激动人心的作品能让人热血沸腾，感伤绝望的文字能让人泪流满面，如坠冰河。我读《曼德施塔姆夫人回忆录》，很快被书中的氛围笼罩住，感到无法呼吸，数度放弃。这是文学温度的一种体现，它既是文学的肌理，也是文学的皮肤，永远与阅读者共凉热。

上高中的时候，路遥先生的《人生》如风一样鼓荡了校园，很多来自农村的学生看完以后躲在被窝里默默地流泪。高加林成为很多人眼里的一盏水银路灯，吸引人走近，或者避得远远的。文学不仅能改变个人命运，甚至能改变民族前途。斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，为黑人请命，使地区局部冲突进一步激化，演变为美国内战。这便是文学的力量，它是文学的筋骨，与生俱来，不可改变。

我们读李煜的《虞美人》，知道“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；读他的《浪淘沙》，知道“流水落花春去也”和“别时容易见时难”。读苏轼的《水调歌头》，知道“但愿人长久，千里共婵娟”。这些语言，以及它们所表达的情感，早已从文学书籍里走出，成为生活中的日常用语。普希金的诗歌，像太阳一样照亮了俄罗斯的草原，他的文学语言对俄罗斯民族语言的形成和丰富起到了重要作用，把俄罗斯文明推向更高的层级。文学已经融入了血液，从古流到今，影响或改变了人类的基因。

在《战争与和平》里，亚历山大一世有一双胖胖的温暖的小手，安德烈公爵过着富足而又不乏痛苦的生活，与娜塔莎的爱情让他如痴如狂；在《红楼梦》里，黛玉和宝玉一起看《西厢记》，为了爱情香消玉殒；在《史记》里，我们看到了性格迥异的项羽和刘邦。有了文学，我们的目光可以穿透历史烟尘，看到数百年乃至数千年前有温度的人物，了解那时的烟火人生。

有人不喜欢文学。他没有意识到，自己的生活里处处荡漾着文学的波纹。他走在街头，抬头看到叫“天净沙”“浪淘沙”的浴池；他走进菜场，看到叫“绿柚子”的菜铺；他唱歌，被“断肠人在天涯”感动得满脸泪水。这些都是文学元素，文学是一切文艺门类的母本。当他大谈“东坡肉”时，是否知道它创自一个文学家？当整个社会被文学基因渗透甚至改变时，谁能说自己不喜欢文学呢？

如果把文学比作一个多面体，它的每一面都闪射着耀眼的光芒，照亮每个人的生命；如果把文学比作一棵茂密的常青树，它的每一枝、每一叶都饱蘸着人类智慧，并以自己独特的方式回馈历经磨难的大地。

如果把文学比作风呢？它已经吹遍了世界，让每一滴水、每一粒沙都浸满了诗意，让所有生命都洋溢出勃勃生机。