草一样的父亲（外四首）

罗启晁

那时候，草一样的父亲

很大一部分时间用于除草

田里，地里

用犁，用锄，用手

有时候也用脚

草像一个执拗任性的孩子

总是除了又长，除了又长

如今，父亲用自己草一样的身子喂养了一坟草

萋萋的

对着那坟草，我经常

想哭

镜框里的父亲

镜框里的父亲

他的脸像一张纸

惨白，皱皱巴巴

那张被阳光涂来抹去的古铜色的脸

显得有点肮脏

父亲的头发凌乱、稀疏，没有光泽

那是因为软不拉几的岁月

翻来覆去打磨的结果

镜框里父亲的眼睛

发出有力的光

仿佛两盏灯火

照耀一个梦想

镜框里的父亲

就像一列老旧的绿皮火车

他驮着孩子，驮着整个家

鸣着长长的汽笛声

一头扎进无边的黑夜

患哮喘的母亲

在最艰难的岁月里

坐月子的母亲只能用变了质的臭豆腐下饭

母亲因此患上了哮喘

剧烈咳嗽的母亲

把自己咳成风中摇摆的叶子

把日子咳成高低起伏的沙丘

如今，母亲这片叶子已经凋落四十三年了

但是，我依然经常听到母亲倚靠在我的光阴里

咳嗽

妈妈，你一咳嗽

妈妈，你一咳嗽

满树的梨花

散落一地

妈妈，你一咳嗽

家里的祖坟

又隆起一个土堆

妈妈，你一咳嗽

我的梦

被疼醒

门

一扇门

一棵死去的树

木匠的手

让死去的树

活转过来

真正让门有价值的

是锁孔和钥匙

锁孔和钥匙赋予门

开或关的权力

没有锁孔和钥匙

门

便形同虚设

门

不是墙壁的创可贴

门

让墙壁有了价值

没有门

门都没有