邓稼先与杨振宁： 跨越半个世纪的友情

金宝山

美籍华裔物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁与我国“两弹一星功勋奖”获得者、核物理学家邓稼先的友谊长达半个世纪，在科学界传为美谈。

杨振宁祖籍安徽肥西县，生于1922年，邓稼先是安徽怀宁人，生于1924年。邓稼先、杨振宁曾一起就读于祟德中学。这两位志趣相投的同乡、校友，自青少年时代便树立了远大的理想：将来事业有成，一定报效祖国！

1946年初秋，22岁的邓稼先毕业后，被北京大学物理系聘为助教。次年，邓稼先考取了留美研究生。行前，他征求在美国就读的杨振宁的意见，杨振宁建议他到普渡大学去，因为普渡大学收费低廉而且理工科水平很高，信中还说：“此校离芝加哥很近，我们两人可以经常见面。”

1950年8月29日，邓稼先与留学美国的100多名学者一起，历尽艰辛，回到新中国的怀抱。从此，邓稼先便和在美国的杨振宁天各一方，长时间失去了联系。

1950年秋，著名核物理学家钱三强找到邓稼先，让他秘密参加中国第一颗原子弹的研制工作。邓稼先从此与世隔绝，全心投入原子弹研究工作。1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功;1967年6月17日，中国第一颗氢弹又在罗布泊上空爆响。邓稼先被称为“两弹元勋”。

1971年夏，阔别22年后，杨振宁与邓稼先在北京相见。其间，杨振宁问邓稼先是否有美国科学家帮助中国研制原子弹。邓稼先请示周恩来，该怎么说，是否如实相告。周恩来让邓稼先如实告知。于是，杨振宁在结束访华的告别晚宴上，收到了一封邓稼先的亲笔信，看到邓稼先掷地有声的话语：“无论是原子弹，還是氢弹，都是中国人自己研制的。”杨振宁当即离开席位躲到一旁，流下了热泪。

从1964年到1986年，22年间邓稼先一共参与了32次核试验，亲自去罗布泊指挥工作队参与实验15次。邓稼先长期亲临一线，强烈的射线严重损害了他的身体。1985年7月，邓稼先被确诊为直肠癌，被送住院治疗。但他并不后悔，他对夫人说：“做好了这件事情（核试验），我这一生就过得很有价值，就是为它死也值得！”

1986年五六月间，杨振宁曾先后两次回国，去医院探望邓稼先。那时邓稼先病已经很重，口、鼻经常出血。看两人在病房的走廊上合影的照片上，邓稼先的右嘴角下还有一块血迹，但他的笑容是那样的坦然、幸福。邓稼先对杨振宁说：“我虽然受核辐射而得了癌症，但我无怨无悔，因为我们成功地实现了核爆炸，使国家更加强大！”1986年7月29日，邓稼先，这颗科学巨星陨落了。听到噩耗，杨振宁立即从国外发来唁电：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半个世纪的友情，我将永远珍惜这些记忆。”

1987年10月23日，杨振宁飞越万里，到北京为邓稼先扫墓。扫墓仪式结束后，邓稼先的夫人许鹿希捧着一只蓝色盒子，双手交给杨振宁。盒面上写着“振宁 致礼存念”，落款是“稼先嘱咐，鹿希赠”。杨振宁的目光久久停留在“稼先嘱咐”四个字上。许鹿希将盒盖打开，里面整齐地摆放着他们的家乡安徽出产的石制笔筒、笔架、墨盒、笔盂、镇尺和长方形石印。这是邓稼先最后的嘱咐，将这套坚固光洁的文房四宝留赠杨振宁——愿两人长达半个世纪的友谊永世长存。

（摘自《人民周刊》，2019年第22期，有删改）B9524050-0FC7-4600-AEE1-3694540A7DBA