叛逆

王鹏

又是一个闷热的南方梅雨季。雷雨前的天，更是阴沉无风，整日都仿佛置身在令人窒息的烦闷里。要下雨了，一大片积雨云团伏在半空里纹丝不动。张望四周山脉，恍若水墨点染层层叠峦，浮荡出青灰的暗光。远空中一道闪电像撕裂的天空中急窜出的惊天亮鞭，短促而耀眼。不多时，轰隆隆的雷声在空中鼓荡。云幕越压越低，逼出雷雨前可怖景象。窗外的风由弱变强，呼啸突进，刮过百叶窗。俯视大街，路灯放出一片明光。或许是天色欲雨，原本熙熙攘攘的大街忽然變得沉寂下来。稀散的行人，披戴着苍白的灯光，一律行色冷漠，星散着地自顾自低着头赶路。交通带来的嘈杂声也小多了。只听得归巢的麻雀在行道树上跳来蹿去，一声声地叫鸣。原本安静的树叶被风吹得狂舞，沙沙作响。倒是官河路与艇湖路交叉口，孤独杵立的交通信号灯，照例刻板且耐心地以读秒记时。

今夜头绪繁杂加上身感慵懒，提不起精神动笔，索性抽起烟来——火柴“咝”的一声，擦出一股灼手的磷火，蓝蓝的火苗舔着火柴棍，火焰快速蹿升，忽闪忽闪地跳跃着，至慢慢燃尽。临灭的火焰挣扎着扑腾几下，冒出一股呛鼻青烟，和着嘴里喷出的烟雾，在眼前缭绕。烟雾袅袅升腾，思绪也随着漫散的烟雾，被带回到少年时光。

记得那天，梅雨淅淅沥沥，打在撑开的伞上。刚长齐羽毛的麻雀，扑棱着翅膀，跌跌撞撞地向着我冲来，从伞檐掠过。走过湿漉漉的石砌的弄堂，墙角里横风乍起，忍不住一阵寒噤。直直的雨丝偏偏也似箭样袭来，成了专打我裤脚的斜脚雨。

我懊恼地折回家，推门进自己屋里，匆匆地收伞，往墙角一搭，双手交替在淋湿的肩膀轻拍雨珠，撩了撩眉上散落的头发，一回身，便左手支颐，右手臂支在矮桌子上，整个身体扑前俯伏，低着眉默然向隅而坐。一段时间来，我对读书的劲头日趋消极，心生厌倦。我无聊地翻起一本唐诗，心不在焉地看。“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。”似乎生起了感触，重复地看了几遍。心情失落，吁叹着抬头望望窗外。一片昏暗中只听得风还在一个劲地吹，胀鼓鼓地挤着面前的玻璃窗和湿透的树叶，沙沙地横扫着斑驳湿软的泥墙。恍惚间，聆听着看不清的雨点纷乱地落在杏树叶片上，响个不停，腾起的雨雾密密地斜织起南方梅雨季终日笼罩的朦胧。门前恍若挂起一道密密的雾帘，村庄和树影全被浓浓的雨雾一层层地包裹着、漂洗着。蹦跳不止的麻雀被打湿了翅膀，扑棱棱地从杏枝窜起，一个劲地抖动着身上被濡湿的羽毛，然后飞到树叶深处或屋檐下的老巢。平时喜欢穿梭飞行的燕子，和麻雀一样，都栖在巢穴里，颤抖着缩成一团。从檐头落下的雨水滴滴答答，杂乱的心思像面前的雨点东冲西撞，却惊扰不起我心里的一丝涟漪。

家门口的杏树，枝繁叶茂。雨似乎不知疲倦地下着，树梢沉沉地垂下，随风揺摆。雨从绿叶边溢出，如珠帘般滴落。墙脚外的水渠堆积着雨水带来的枝梢和残叶汇集进浑浊湍急的渠水，算是找到了归宿。雨声和流水声交杂在一起，我的心情在这个阴暗的雨天更加难以平静。

这雨下得时断时续，堂前流淌的雨水还没有退去，漾起明汪汪一片积水，微风吹过，好像一潭起褶的春水。

我久坐窗前，窗外的杏树枝条斜陈面前，叶片盈盈结满雨珠。忽明忽暗透过树荫渗进窗户明明灭灭的光线，使得房间内更加暗淡。连日的阴雨使得房间比以前更加黑暗和潮湿，周围是一片难耐的寂静。我关上窗，泡好一杯前不久自家炒制的龙井茶，打开红灯牌收音机索性听起书来。我坐在书桌前，一边听书，一边喝茶，无聊地将浮在表面的茶叶一次次吸进嘴里，再一次次吐回杯中;书里面的故事让我渐渐进入角色，听着字正腔圆、铿锵有力的演义说词，思绪仿佛已在不觉中穿越了一千多年，融进作古英雄的豪迈气概中。听着《温酒斩华雄》《三英战吕布》《草船借箭》，悠然自得，情融其中。

正当凝神听书、情融其中，忽然听得：“考不上大学，做什么书虫！课外书能给你成绩吗？”而后紧跟着“呯”的一声响，是父亲的拳头砸在桌上，斜放的杯盖被震得一声脆响。茶水被激荡成水珠率性跳跃，急晃晃地跌碎在桌面。父亲那段时间无不充斥在对我“哀其不幸，怒其不争”的复杂情绪里。是啊！考不上大学，在这个世界里，仿佛是一个最无能的人。我心里一直翻滚着一股混浊而又不能挥去的苦涩。尽管如此，我还是需要保留自己最后一点面子。我气愤地鼓起腮，冲动骤然爆发，忽地站立起来，倔强地转过身迎着父亲。我无法接受父亲的态度和极端的说辞，梗着脖子怒视父亲，脸上写满不屑，但内心却早已酸泪成河。不成想，我的愤怒举动可把父亲愣住了，睁大了眼睛，错愕地面对和自己一般高大的儿子。父亲身材瘦高，当他修长的手指本能地抠进掌心，为扇一记耳光蕴集更大能量时，却惊见我从不曾表露过的愤怒。他身体不经意地颤抖了一下，似乎在努力克制情绪，脸色可是铁板般阴沉，同样怒目与我相峙。从小看着父亲的情绪变化，什么眼色反映出来的是什么情绪，在我心里都有详细注解。我明显感觉到父亲的目光还是狠狠地凶了我一下，仍然愤怒地盯在我的脸上、身上，只不过刚才的脸上仿佛稍微露出那种疑惑神色。最后，他嘴里“唉、唉”了两声，抡起的手颓然垂下，一屁股跌坐到椅子上。“管不了啦，看来真的是管不了你啦！”父亲喘着粗气，稀疏的胡须还在不停地簌簌抖动着。“谁要你管！”我心里气愤愤地嘟囔着。

看着父亲瘫坐在椅子上，我没有说话，恨恨地转身踅进自己的房间，顺手重重地把房门甩在身后，门连带着板墙震动起来。我和衣仰躺床上，随手拉过被子的一角，努力眨巴着被泪水撑得肿胀的眼睛，长长地舒了一口气，内心却莫名地掠过一丝窃喜：终于第一次赢得对抗的胜利！屋内一片寂静，外面的风雨声逐渐增大，窗户不时被闪电照亮，闪电过后紧接着的是一阵阵轰隆雷声。我侧过身，脸朝着黑洞洞的窗户，人虽置于至暗时刻，心里却感觉到释放出一种放松惬意，听雨点敲响战鼓似的打在窗棂。

父爱从没有使我“恣意”过，也从没有对我“放纵”过，有时竟怀疑我是不是他亲生的。人常说父与子之间天生就有一道揭不去的隔膜，父爱甚至从未给予过我应有的滋养。我与父亲，近些年没有单独谈过话，平常见面顶多只是勉强称呼一声。一种似乎不应当有，但又免不了对我不是一时不满的怒喊，是日积月累的结果，实在令我难以适从，甚至颇感怅惘。母亲不得已，时常对我说些宽慰的话：“你与你父亲总是为些小事纠葛不清，似乎应了那句老话——生肖相冲，简直就是一对天敌，前世的冤家！”随后伸手轻抚着我的肩，无奈说：“其实，你爹对你也没有你想的那么戳眼，所做的一切还不是为你好！他就是固执呆板，要不是为你，何苦白操这一番心！你可不能跟他一样地置气，更不能存心去做气你爹的事。”“看书、听书怎么了？为我好？”我委屈地仰起头，不以为然地顾自怨怒嘀咕，一脸委屈的表情挡住了母亲本想一连叠声的劝勉话头。说实在，心里哪能不介意呢？哪得不怀恨呢？我甚至不愿去多想这一幕幕缺少亲情的过往。7331D6D2-D3A7-4637-AC70-6A1BBC5EEB71

忽然想起小时候邻居奶奶说的话：“你不是你爹妈生的，你是后山石头缝里捡来的。”尽管知道她们说的是一句玩笑话。可在行坐之间，恍惚中以为自己就是山上的一块石头。甚至认为，倘若出生可以选择，真不如石头生呢！至少石头是沉默的，不会有父子间的争吵，不会在至亲之间反闹得形同陌路。这样想着想着，居然隐隐觉着后山的石头，果真莫名地亲切起来。

这个时节的雨水充沛，杏树叶子绿得透出凉意。我沉闷地用拖沓的脚步踟蹰，父亲那句轻蔑我为“书虫”的话始终在我耳边恶毒地回荡，以致不快的心情犹如天空中郁结的乌云一般难以舒展。连日来心里抑郁地翻动着那本忧烦的账目，同时天马行空思考着对未知事物的好奇和敏感，却遭来一只落单、来路不明的大头鸟的窥伺。它悄声地停歇枝头，眼睛滴溜溜环顾，高翘的尾巴毛一抖一抖恣意招展。并且，每隔几秒“喳喳——啾”“喳喳——啾”地啼啭两声，像嘲笑我似的重复着同样一句我听不懂的鸟语。瑟瑟的风，催动着满树的叶片跳动着，簌簌作响，却不知要把它们赶到哪里，只留下大头鸟飞走时凄清悠远的余音。

当残酷现实与想象发生错位时，独木桥头终究徘徊不出前途，无病呻吟只会自怨自艾，更趋消沉。唯有扳转错位的方向，另寻出路。农村青年上不了大學，当兵到部队去，或许会走出一片新的天地。我暗暗打定主意，决然远离心已开始远走的家庭。临行时父亲嘱咐：“好自为之吧！”

“你管得着吗？！”我心里恨恨地回击着，心情却舒畅了许多。总的说来，就像养在鱼缸里的小鱼，忽然又要自由地回到湍急的溪水里任凭跳跃似的。因而，应征入伍恰好是一个现行条件，远离家庭的愿望逐渐获得满足。我仿佛成了离弦之箭、飞奔之马，饱含着义无反顾的兴奋劲儿，精神上带来极大振奋，做起海阔天空的自由之梦。

四年的军旅生活，从没有收到父亲的信，也没有听到电话那头一句安慰的话。我远在千里之外的军营，内心常常想起家乡，想念亲人。然而，想归想，却一直懒得写家信。以往心里放不下的牵挂和执念，不再时时萦绕，家乡只是以梦中相见的方式和它默默亲近，并且这样的概念正在日趋淡薄。

某一天忽然接到妈妈的电话，问：“儿子，9号强台风，你们岛上影响大吗？”

“妈，你怎么晓得？”

“是你爹每天看电视，一直关注海岛那边天气，催我问一下。”我心里“咯噔”一下，先是愕然无语，随后在心里慢慢升起一股莫名的暖流。

时光荏苒、岁月如梭，服役期在不觉间结束。中秋过后，经过几场秋雨的洗涤，残暑远去。

一个晴朗的日子里，太阳已不再炙热，清朗的风儿轻轻地吹动着金秋的树叶。我背着四年的行囊，回到了家乡。在离家约三百米的客车停靠站，我远远看见父亲站在人群中，左顾右盼地张望。

“回来了。”

“嗯。”

“回家好。”父亲没有多余的话。我也一样，心里隔膜犹在，就像哽在喉咙里的刺一直没有拔掉，加上另外掺杂的意气还未消尽，也就不再言语。看来真是创伤难愈，余悸犹存。不过，也许沉默更是让人反思的最好时候，可以把过往的事统统过滤一遍，把头脑里储存的许多零星的印象串联起来，清晰地去图解，很多事的确是自己常怀偏颇偏激所致。父亲抢过我手中的行李，并用固执的眼神示意我放下行囊。只见父亲弯下腰，一手扶着扁担，一手支撑在膝盖上，再慢慢直起始终还是弯着的腰，似乎此刻只和装满书的两大件行李较着劲，而忘却了内心一直还在与他较着劲的儿子。

望着父亲笨拙的举止、佝偻的背影、蹒跚的步履，脸上烙满了风吹日晒带来的古铜色。隐约觉得父亲的发际线明显爬高，黑黝黝的额头新添了不少皱纹，脑后明显多了一道赘肉，蓄起的花白胡须显得他满脸沧桑。五十岁刚出头的人俨然一个“灰老头”模样，与储存在记忆中他高大英俊、肤色白净、干脆利落的印象，竟然有着如此大的变化。我猛然恍悟到当年的任性与顽劣，每每父亲越数落越生气，他越生气我越与他顶嘴，是如何不体谅父亲的心，是如何不懂得父亲的艰辛。这皆在于我少不更事，无穷期地对着父亲任性执拗、闹别扭，为鸡毛蒜皮的事缠夹不清，为种种妄举找多可笑理由的荒唐行径。我和父亲之间久而久之的对峙，甚至有时还恶语相讥，专捡难听的话泄愤，便成了久旱的泥土板结成块，越结越厚、越结越硬，结成了我的刻薄冷漠和自私自利。我知道，其实父亲一直对我心存希望，甚至可以说是他失望之后产生的悲悯反应，是我的任性和散漫把他仅剩的最后一点希望给挥霍掉了。

仰望天空，仿佛觉得那一块久久压在心头的乌云，被一阵和煦的轻风吹散了。面对父亲蹒跚的背影，我缓慢而郑重地走在身后，鼻腔忍不住泛起一阵酸涩，泪水溢出眼眶。曾经是军人的我，望着父亲背影，眼泪簌簌地流下。7331D6D2-D3A7-4637-AC70-6A1BBC5EEB71