◎ 余秋雨
有一种美,可称之为安静之美。
可惜任何美学著作都没有说明:这种安静,是辛苦抵御的结果。
公元405年,41岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作,命他“应束带见之”。
陶渊明想,自己勉强做官,只是为了养家糊口,却要承受如此屈辱,便决定“不为五斗米折腰”,立即辞职回乡。
由此,中国文学史上出现了一种名传千古的安静之美。
可见,这种安静之美,正是陶渊明抵御那个规矩、那个官职的结果。
但是,这只是抵御的开始。
公元408年,一场大火把陶渊明的家彻底烧毁,全家只能住在一条船上。后来虽然搭建了住所,但生计却越来越艰难。
他曾用诗描述道:“风来入房户,夜中枕席冷”“躬亲未曾替,寒馁常糟糠”“夏日长抱饥,寒夜无被眠”……
可见,为了固守安静之美,还要抵御灾害,抵御贫困,抵御饥饿。
很多年后,一个江州刺史亲自到陶渊明家探访,这位刺史看到又饥又病的大诗人躺在床上,就说:“贤者处世,如果天下无道就隐潜,如果天下有道就出来。现在天下很文明,您为什么把自己弄得那么苦?”
陶渊明听了很生气,说:“我不是你所说的那种贤者,因此也没有你所说的那种志向!”连刺史带来的粮食和肉食,都拒绝接受。
你看,这又要抵御更多的东西了:抵御“贤者”的称呼,抵御“文明”的说法,抵御饥饿中的食物。
千古安静之美的创建,容易吗?
没有那么多的抵御,就没有那么多的安静。
没有大抵御,就没有大安静。
(晓晓竹摘自微信公众号“经典听读” 图/雨田)