心若无尘
2005年8月14日,希腊太阳神522航班,在起飞13分钟后,就与地面失去了联系。在正常的巡航接近目的地后,它却在高空盘旋两小时,既不降落,也不回应地面呼叫。满载的客机,为何在飞上高空后却成了静谧的死域?
万米高空,静谧死域
2005年8月14日上午9点,希腊太阳神522航班正在飞机跑道上等待起飞的命令。这架波音737客机在1997年12月首航,使用还不到十年。飞机计划当天上午9点从塞浦路斯拉纳卡国际机场起飞,在中午10点45分到达雅典国际机场,机上一共有115名乘客和6位机组人员。
8月的塞浦路斯正处于旅游旺季,航运任务十分繁忙。执飞522航班的是太阳神航空公司59岁的德籍机长汉斯·于尔根·梅尔滕,他有16900小时的飞行记录,驾驶波音737机型经验非常丰富。而副機长则是51岁的塞浦路斯飞行员潘浦斯·查拉姆波斯,他有超过7500小时的飞行经验。两位经验丰富的飞行员,无疑给该航班的飞行安全加了一重保险。
9点11分,太阳神522得到空管批准,开始起飞,并在三分钟后爬升到3670米高度。10点11分,飞机已经进入了希腊领空。此时,看着雷达上越来越逼近雅典的太阳神522航班,雅典空管感到很费解。按照程序,此时的机组要主动向雅典空管报告飞机所处位置和高度,但太阳神522却迟迟不联系塔台,于是塔台便主动呼叫了机组:“太阳神522,收到请回复!”可通话器里只有电流的“嘶嘶”声,没有任何回应。
就在雅典空管准备继续呼叫时,尼科西亚(塞浦路斯首都)空管跟雅典空管取得了联系:“太阳神522航班在1小时前就呼叫无应答,但是在雷达上能看到客机正在原定的航线上朝雅典国际机场进发。”此时距离雅典国际机场只有267公里,但飞机却丝毫没有准备降落的迹象,依然停留在一万多米的高空,并开始在雅典上空不断盘旋。
第十九次呼叫无果后,雅典空管陷入了恐慌。此时距离美国发生“9·11”恐怖袭击事件还不到四年的时间,各国对于客机挟持事件还处于高度警戒状态,于是,航空公司立刻联系了希腊军方。
雅典是希腊共和国的首都,人口超过了300万人。如果发生恐怖分子劫机,飞机坠毁在市区,后果将不堪设想。情况紧急,希腊军队总参谋长立刻下令:“用战斗机到太阳神522航班附近查探,必要时将其击落!”
10点55分,两架F-16战斗机腾空而起,前往万米高空探查情况。11点24分,两架战斗机追上了太阳神522航班。从外观看,太阳神522航班机身完整,没有任何损坏的痕迹,而且,飞行速度和平稳度也都在说明,客机的飞行状态是正常的。
考虑到恐怖分子劫机的可能性,两架战斗机保持了战斗状态,一架在太阳神522机尾处随时准备攻击,飞行员甚至已经把手按在了导弹发射的按钮上。另一架战斗机则绕到了飞机周围进行侦查。
负责侦查的飞行员绕到机身左侧后,透过客机舷窗一看,顿时惊出一身冷汗——驾驶舱内的机长位空无一人,而副机长则像是睡着了一样,斜靠在座椅上。也就是说,太阳神522此刻正处于无人操控的状态。
透过客舱的窗子,侦察员看到,客舱内的乘客都保持着统一的姿势坐在座椅上:脸上戴着氧气面罩,身体前倾,低着头一动不动。哪怕战斗机靠得非常近,乘客们也没有一点反应。
这诡异的画面让侦查员更为紧张。战斗机连续三次绕着太阳神522做出大幅度动作,试图引起舱内乘客的注意。终于,客舱内缓缓站起了一个身着浅蓝色衬衫的身影,他一边吃力地对着战斗机挥手,一边扶着行李架,踉踉跄跄地走向驾驶舱,然后径直坐到机长的位置上戴上耳机准备操纵飞机。
“有人进了驾驶舱,试图控制飞机!”侦查员一边向地面汇报,一边对着驾驶位的人做出了“即刻下降”的手势。然而,那个蓝色身影坐在驾驶位上捣鼓了半天,飞机仍旧没有下降。
时间一分一秒地过去。万米高空,飞机仍在盘旋,机长不知去向,副机长昏迷,客舱内死一般沉寂。太阳神522航班仿佛被卷进了某个静谧的死域……
幽灵航班,空中浩劫
战斗机飞行员一直没有放弃跟驾驶舱内蓝色身影的手势交流,并试图引导客机飞行,前往雅典国际机场降落。可就在11点48分,太阳神522航班突然左转,并急速下降,转眼便消失在万米高空。
11点52分,急速而下的太阳神522航班坠毁在距离雅典市区35公里外的一处山丘上。
当营救人员赶到现场时,地面早已被烧成焦土,而飞机除了机尾及驾驶舱尚保持完整外,其余部分已成为碎片。机上115名乘客及6名机组成员全部罹难。太阳神522的坠毁成了希腊航空史上的最大空难。
事故调查和航空安全委员会迅速介入调查。空管员回忆,在飞机起飞不久,机长汉斯曾向他们报告异常情况。当时,运营中心的调度员马上叫来了地面工程师跟汉斯沟通。然而,汉斯的英语口语水平非常差,还带有浓厚的德国口音,他跟地面工程师牛头不对马嘴地说了很久,工程师才明白他报告的问题是“冷却通风风扇的灯熄灭”。
工程师随即询问:“您可以确认加压面板设置为自动模式吗?”交流在这里又出现了问题,汉斯没有回答工程师的问话,而更像是自言自语:“我的冷却断路器在哪里?”接着,通话器被切断。
此时,雷达显示太阳神522已攀爬到了10363米的高空,进入了自动驾驶的巡航模式,这表示客机处于正常飞行状态。因此,地面工程师认定这个经验丰富的机长已排除了故障。没想到,飞机却在两个多小时后坠毁。
各大媒体蜂拥而至,争相报道,有媒体揣测,是机长恶意坠毁客机。更多的传言则指向乘务员安德烈,因为他是为了和同为乘务员的女友同机,特意换班到太阳神522。媒体揣测,他换班的目的就是为了杀死跟自己争夺女友的机长,激愤之下,他还决定让整个飞机的人为自己陪葬。
很快,调查人员从驾驶舱中提取到除了机长、副机长以外的第三人的指纹,经过比对发现,这个指纹属于乘务员安德烈。也就是说,最后进入驾驶舱驾驶飞机,直至飞机坠毁的那个蓝色身影,正是安德烈。
难道安德烈真的是制造空难的凶手吗?
在调查中,希腊空难调查组了解到,就在太阳神522航班起飞前三天,这架飞机刚刚维修过,因为机组人员发现飞机的后服务门周围有冰霜,并伴有异常响动,于是要求公司对舱门进行全面检查。检查是由地面工程师进行的,他就是与机长汉斯进行最后通话的人,经过一系列测试后,工程师认为这架飞机舱门并没有漏气和异响,便在检查日志上签了字。
在太阳神522坠毁后的一万多片残骸中,调查人员发现了一个控制面板,这个发现让调查有了突破性的进展。现代商业客机航班上都装有一个增压控制系统,它有自动和手动两种模式,当飞机的爬升高度越高,空气就会越来越稀薄,客舱内必须要进行加压,才能保证机上的人正常呼吸,如果机舱不加压,就像一个登山运动员不背着氧氣瓶去爬珠穆朗玛峰一样,结果可想而知。
当飞机在高空飞行时,增压控制系统通常都会处于自动模式,它会根据飞机的飞行高度自动调节机舱内的压力,以保证飞机上的人员能正常呼吸。调查组通过多次检测最后确定,在残骸中发现的控制面板在起飞之前就一直保持着手动模式,这就意味着地面工程师没有按照正常的增压手续操作,即把控制面板调至自动模式,正是这个疏忽,成为太阳神522坠毁的致命因素。
随着黑匣子的数据被提取出来,调查组彻底排除了恐怖分子自杀式劫机的可能,并推演出这次空难的全过程——
飞机起飞不久,驾驶舱内就响起了刺耳的警报声,副机长检查后,却没有发现任何问题。四分钟后,飞机上的冷却设备和主报警器也发出了警报。机长汉斯意识到了问题的严重性,他迅速拿起对话器跟空管报告了异常情况。但因为语言障碍,沟通并不顺利,再加上当时飞机已爬升到1.5万米高空,手动模式的系统未能自动为机舱加压,空气稀薄,氧气不足,汉斯因脑部缺氧,意识逐渐混沌,这就是地面工程师听到汉斯答非所问、自言自语的原因。
汉斯残存的意识告诉他,可能是增压控制系统出现了问题,当他离开驾驶座去检查时,却因缺氧陷入了昏迷,晕倒在某处。所以,这才出现了驾驶位空无一人的诡异情景。
与此同时,机舱里的乘务员和乘客对驾驶室里发生的一切一无所知。因为控制面板还处于手动模式,无法自动调节气压差,此时的飞机就像一个被戳破了洞的气球,边飞边漏气。当氧气值降低到危险程度时,客舱内的氧气面罩自动落下。恐慌的乘客们随即在乘务员的指导下,戴上了氧气面罩。
此时,处于自动飞行状态的飞机,仍在平稳飞行中。但氧气面罩只能维持12分钟的供氧,因此,乘务员和乘客都相继进入缺氧昏迷状态,这就是后来战斗机飞行员看到的客舱内的惊悚一幕。
孤胆英雄,揪心真相
战斗机不断围绕着太阳神522飞行,终于引起乘务员安德烈的注意。安德烈是一名业余潜水教练,也曾是特种部队的士兵。所以,他的肺活量优于常人,而且是客舱内唯一一个会正确使用氧气瓶的人。飞机失事后,营救人员在飞机残骸中找到了三个氧气瓶,正是这些氧气瓶,延续了安德烈的生命,使他成为飞机上唯一清醒着直面死亡的人。
意识到客舱失压后,安德烈的正常反应是把希望全部寄托在机长身上,但他无论如何也没想到,机长汉斯因为缺氧而陷入了昏迷。当他发现氧气罩里的氧气耗尽时,或许也曾尝试用氧气瓶救回女友珍妮,但长时间的缺氧造成珍妮不能自主呼吸,即使安德烈找到了氧气瓶,也已无力回天。
当客舱内其他人都因为氧气耗尽而昏迷或者死亡的时候,只有安德烈依靠氧气瓶活着。虽然他曾学习过驾驶小飞机,接受过270小时的飞行训练,但小飞机和民航客机的操作完全不同,再加上体力不支,他不敢冒险进入驾驶舱操作飞机。
黑匣子的数据显示,安德烈一共进行过5次求援呼叫,但因为飞机上的频率始终保持在塞浦路斯,导致希腊空管并没有听到安德烈的呼救。安德烈一个人在死寂的幽灵航班里,被活活折磨了一个多小时,可想而知他心中的恐惧和绝望。直到他看见了突然出现在机身左侧伴飞的战斗机时,这让他重新燃起了生的希望,决定冒险一搏。
正如战斗机飞行员所见,安德烈踉踉跄跄地走进驾驶室,试图自救。但从未操作过民航客机的他,一开始根本无从下手。当他终于能够控制飞机时,一切都晚了。他想让飞机停止盘旋,准备降落,但已在空中盘旋一个多小时的飞机已经耗尽了燃油。在安德烈的操纵下,飞机开始向左改变航向并下降高度,但由于燃油耗尽,左侧引擎率先失去了动力,飞机的推力不平衡,最终导致飞机坠毁。
家人整理安德烈的遗物时,发现了一本日记。在日记里,他数次写到自己的梦想——成为一名出色的机长。在太阳神522航班上,安德烈第一次坐上了机长的位置,但这也是最后一次。在生命的最后时刻,作为一名空乘人员,他牢记了自己所接受的训练:如果遇到不可逆转的空难,尽可能减少伤亡人数。所以,当安德烈意识到坠毁已成定局的那一刻,他竭尽所能控制飞机,并向战斗机飞行员打出了左转手势,示意自己会飞离雅典市区。他做到了,飞机最终坠毁在雅典东北方向的山脉附近——这是安德烈唯一能做的事情。
信息公开后,所有对安德烈的恶意猜测戛然而止。安德烈不是自杀式劫机的恐怖分子,他是拯救了成千上万雅典市民的英雄!
人们将安德烈跟女友珍妮合葬在了一起。因为工作原因,安德烈和珍妮一直聚少离多。安德烈是为了陪伴女友,才踏上了这趟死亡航班。相爱的他们,从此再也不会分开了。每一年的8月14日,很多希腊市民都会主动去安德烈的墓园献花祭奠,这位雅典人民的英雄,永远不会被人们遗忘。
经过长达一年的调查,空难小组给出了事故报告,证实这是一起由地面检修工程师人为失误而导致的空难,和飞行员的操作无关。太阳神航空公司因为这场空难的打击,在调查期间就已经宣布破产,而波音公司对死难家属共计赔偿七千万美元。那个检修飞机后,忘记把控制面板拧回自动挡的工程师因渎职被判十年缓刑。然而无论怎样善后,逝去的121条生命都不会再回来了。
在电影《中国机长》里,关晓彤饰演的航空爱好者在得知四川航空3U8633遇到失压状况时,惊恐地提到了一个词——“幽灵航班”。她担心飞机失压缺氧,会和“幽灵航班”一样坠毁。这个“幽灵航班”,指的就是希腊太阳神522航班。在电影《中国机长》中,机组执行航班任务时,在万米高空突遇驾驶舱挡风玻璃爆裂脱落的极端罕见险情。生死关头,机组成员临危不乱、果断应对,确保了飞机上全部人员的生命安全,创造了世界民航史上的奇迹。
电影《中国机长》是根据2018年5月14日,四川航空3U8633航班机组成功处置特情的真实事件改编的。然而,希腊太阳神522航班却没有这么幸运。我们唯有祈愿逝者安息,愿灾难永不再重演。
编 辑/朱艳君