青黎
唐恬
“爱你孤身走暗巷,爱你不跪的模样,爱你对峙过绝望,不肯哭一场……”陈奕迅的新歌《孤勇者》一上线就刷爆网络,收获超2亿播放量,引发无数人的共鸣。很多人在反复听这首歌后,感叹歌曲深深读懂了自己,让自己看到了绝望中的爱与光。事实上,歌曲的词作者唐恬就是一个在绝望中追逐希望的人,她最大的梦想就是“把歌写给和我一样孤身走夜路的普通人”。
唐恬是土生土长的湖南女孩,学生时代的她就非常热爱写作,曾经用笔名“墨墨”发表过不少小说和随笔。2004年,唐恬大学毕业,成为湖南卫视娱乐频道的一名实习生。那时候,整个娱乐频道都在为《超级女声》栏目做准备,实习生唐恬还不具备参与栏目策划、制作的资格,但她一直关注着种种细节,希望有机会参与其中。
实习期过后,唐恬顺利转正。因为表现出色,她终于有机会参与唱片的制作,跟着师父做了一张流行专辑《黑白电影》。以此为起点,她接触了唱片的整个制作流程,也对这份工作产生了浓厚兴趣。
2005年1月,娱乐频道转入天娱传媒,唐恬也从长沙调往天娱的北京分公司,参与《超级女声》的唱片制作。对于台前的“超女”们来说,演唱新歌是大放异彩的时刻,但对唐恬来说,一首又一首的新歌创作意味着巨大的工作量。那时,她刚到北京,还未适应首都干燥的气候和拥挤的人流,就要投入到源源不断的工作中,内心满是焦躁和不安。幸好随时随地的写作给予她安静下来的能量,她随身带着纸笔和笔记本电脑,一想到什么马上写下来,每天都要抓几个最有感觉的主题,将它们转化成完整的歌词。
作为一名初入职场的“北漂”,唐恬知道自己的才华在北京就像沙滩上的一粒沙,唯有一腔热爱支撑着她往前闯,她不停地写啊写,把所有的困惑和情绪都转化成歌词。
也许是因为她写的歌特别真诚,多样化的情绪引发了诸多共鸣,唐恬创作的歌词颇受好评。在《超级女声终极PK》合唱专辑中,超过一半的作品出自她笔下,何洁的《你一定要幸福》、周笔畅的《笔记》、张靓颖的《如果爱下去》都是她的代表作。一时间,她从新人变成了乐坛黑马。在后续的几届《超级女声》节目中,唐恬大展才情,为多位选手写出了精彩的歌词。
从那时起,唐恬变得越来越忙,几乎每天都要忙到两三点。她感觉自己像一只奔忙的兔子,每天不停地向人解释编曲、混缩的区别,然后疲惫地回到一个人的家中。她开始频繁地想念远方的家人和朋友,再想想工作中的种种辛酸,常常会莫名其妙地哭起来。慢慢地,她开始失眠,反复担心自己变成一架忙碌的写歌机器,再也写不出情义真切的歌词。
2012年除夕,29岁的唐恬被确诊为鼻咽癌。突如其来的噩耗击碎了她对未来的种种想象。她把自己关进房间哭了很久,然后强迫自己慢慢安静下来,在纸上写下许多愿望。最重要的一条是:“我要活过我的父母,不能让他们白发人送黑发人。”
写完后,唐恬走出房间,平静地陪家人吃完年夜饭。第二天,她回到北京做了更详细的检查,跟医生沟通了细致的化疗方案。一切安排妥当后,她才把消息告诉家人。
此后的两个月,唐恬经历了两次化疗、三十三次放疗。治疗期间,她的口腔全部溃烂,严重时连水都无法下咽。慢慢地,她开始失去味觉和嗅觉,医生让她做好心理准备,说不定哪天听觉也会突然消失。
在最痛苦的时期,依然是创作给了她力量。她为尚雯婕的《最终信仰》和姚贝娜的《爱无反顾》填词,写下了“在前方,有微光,黑夜发亮”“我们爱过,笑过痛过,被时间击溃过”等佳句,还借为何洁的《坏童话》写词呐喊出自己的心声:“我挨过梦想的现实的痛快耳光火辣。若是拍不碎我,就看我绝境生花。”
唐恬最喜欢的音乐人是陈奕迅,一直希望他能演唱自己所写的歌词。2012年5月,父母瞒着她来到《中国梦想秀》,希望在女儿还看得见、听得见的时候,帮她圆梦。陈奕迅被唐恬的故事深深打动,承诺有一天会亲自演唱她写的词,这让唐恬深深感恩父母和偶像带来的惊喜。
在同疾病日复一日的斗争中,唐恬迸发出无尽的勇气和灵感,她告诉自己:所有的烦恼都不许超过24小时,要把更多的时间用在有意义的事情上。其间,她又创作出诸多好词,如《追光者》中的爱而不得、《体面》里的高贵决绝,都深受听众们喜爱。
疾病就像头上悬着的一把刀,不知道什么时候会掉下来。但为了父母和自己,唐恬必须努力走下去,永不说放弃。
也正因为经历过一次又一次的绝望和痛苦,唐恬的人生和创作都饱含着深深的“懂得”,继而衍生出一种慈悲心。如她所言:“我懂得了我在痛苦中是什么样子,也因此懂得了别人的痛苦。我不再只关注自己的情绪,长了很多触角去碰触别人的心。”
在这种心境的滋养下,唐恬的病情渐渐有了好转。八年后,医生告诉唐恬,她可以停药了。那一刻,她泪流满面,也更加深信,自己的使命就是用歌词去治愈更多人。她说:“我知道孤身走夜路是怎么回事,希望可以拍拍同路人的肩膀,音乐里藏一句‘我懂。”
2021年,凤凰传奇翻唱了由唐恬改编的歌曲《海底》,打动了许多人。这首歌正是唐恬用来治愈一位朋友的。朋友患有抑郁症,多次想要轻生,为此唐恬查阅了很多资料,试图劝解她、帮助她,却发现对于抑郁症患者来说:其他人无法感同身受,我们能做的只有说一声“别怕,我在”。她试图用歌曲告诉朋友及更多身处迷宫的人:“不评判对错,但四季真的很美,而你是很重要的存在。”
因为对生命的感悟日渐深刻,唐恬的创作思路也愈加开阔。她为毛不易写歌,致敬无名者:“无名的人啊,我敬你一杯酒;敬你的沉默和每一声怒吼;敬你弯着腰,上山往高处走……”为《乘风破浪的姐姐》写词,歌颂女性力量:“山间风雨大,悬崖亦开花。不愿居暖房,迎风晒月光。我慕天地广,花语意铿锵……”
及至遇见《人世间》的主题曲时,唐恬已有一颗阅尽人间悲喜,仍能保持敏感的心,她挥笔写下了命运的悲欢离合:“世间的苦啊,爱要离散雨要下,世间的甜啊,走多远都记得回家。”一字一句,都走进了听众的心里,让人止不住想要落泪。
很多人在听完唐恬作词的歌后,会由衷地在歌曲后面写下自己的评论。单是网易云音乐平台上的一首歌后的评论就高达25万条。有人说:“她不认识我,但我觉得她爱我。”唐恬觉得这条评论道出了她的使命:余生要做一道光,用歌词去爱更多人,更好地拥抱这个世界。
图片由本文作者提供
編辑 曹宏萍 2718286610@qq.com964D85C2-DB8B-4C45-9CAE-C6583B2B4CCC