明前茶
日常生活中,工作、家务、育儿重担一肩挑的主妇不免会淤积怨气。五一劳动节,正在单位加班的老徐在朋友圈里看到老婆骆清发的打油诗,诗云:“一搞作业,我的孝子/大概率能把我憋出内伤/想想孩子他爹仍然在单位/逍遥地跟进他的项目/活着就是最大胜利/活得久一点,买的保险就不亏/我终止了作业项目,去摔打手擀面的面胚/整理一下凌乱的心情/生活还要继续,面团还要饧起/挤出微笑和温柔/来,儿子/我们换下一项作业……”
当下,老徐就笑不可抑地为老婆的打油诗点了赞,想了一分钟,又取消了点赞。骆清辅导完大儿子的英语作业还要辅导数学作业,小女儿在幼儿园又接到了糊风筝的任务,老徐意识到,老婆的压力可能已经到了临界点。他想着等自己手上的项目结束,会有两天调休,无论如何,他要把孩子送到奶奶家去。因为,他判断应该快到他和骆清挽手去看海的时候了,他将与骆清带上遮阳伞与折叠椅,带着48小时核酸报告,自驾出行。
老徐与骆清结婚已经十二年,这十二年中,他们像寻常夫妻一样,遭遇过很多焦虑和冲突:要不要换房子;要不要换工作;在老大年满5岁的时候,要不要生二胎;在怀着二胎的时候,骆清要不要外出进修半年,沉重的家务和赡养长辈的义务主要由谁来负担……幸而,他们居住的城市离海边很近,开车过去只要一个小时。两人从结婚开始,就养成了一个习惯——有意识地在矛盾达到顶点的时候,放下一切去看海。
老徐与骆清都热爱海洋,热爱广阔的沙滩和无边的海浪。他俩觉得,舔舐脚踝的海水,会和带着淡淡咸味的海风一起,把所有烦恼吹散、带走,浪涛的声音、风帆的微响、海鸥的鸣叫,还有晾晒着的海带在海风中徐徐款摆的声音,可以治愈一切。
老徐发现,只要与骆清携手海滩漫步,就可以过得如神仙一般舒服。他们无需去玩那些刺激性的尾翼冲浪、摩托艇冲浪,只要简单地拎着鞋,赤着脚,穿着一模一样的旧衬衫和阔腿裤,在浪花舔过的沙灘上走走,累了就背靠背在沙滩上席地而坐,渴了就喝个现摘现开的椰子。
在海滩上,海风吹袭之下,浪花湿脚之时,一切都仿佛回归了生活的本身,回归了最原始质朴的状态。夫妻俩和素不相识的旅人合伙买老太太用土灶煮出的椰子鸡,配上白米饭就吃得很香。海滩上的小贩在推车行走,叫卖各种草编包。老徐替骆清买了一个,只要90元,正当两人以为捡了便宜,散步到另一个海滩,又一个小贩出现了,一模一样的草编包,却叫卖75元一个。两个人不禁哈哈大笑,小贩愣住了,不明白他俩为何如此开心。老徐又在海滩上花15元买了一个海螺,呜呜吹响,当宝贝一样用棕绳拴起,挂在骆清的脖子上。一路上,骆清无数次试图吹响那个海螺,然而不知是肺活量不够,还是技巧不行,她都吹不出老徐那悠扬响亮的声音来。这件事情令她对老徐恢复了恋爱时期的崇拜。
老徐与骆清这对中年人,只要见到海,一部分心性仿佛就回到了少年时代。在被落潮舔得光洁如玉的细沙滩上画一个心,把夫妻俩名字的开头字母都写进去;在同一片棕榈叶下避开中午的毒辣日头,为对方晒红的胳膊和脖子补防晒霜;一起伸出脚来,比一比阳光把谁的脚背烤得更深。他们有时会与收海带的渔民闲聊,打探人家放养海带苗能挣钱几许,还会聊到彼此的孩子、父母与烦恼;他们有时会在浪潮涌涨、月亮初升之时,再次去海边漫步,接龙背诵张若虚的诗,让内心的静气冉冉上升。老徐背着背着就发现,只要把诗中的“江天”改成“海天”,把“江月”改成“海月”,就可以令这浩渺景色下的偎依与携手,显得那样的脱俗无尘。老徐把诗略作改动,吟诵起来:“海天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。洋畔何人初见月?海月何年初照人?人生代代无穷已,海月年年望相似。不知海月待何人,但见浪涛送流水。”
老徐缓缓诵唱这几句诗时,骆清紧握他的手。那一刻,他不再是为挣钱养家而面色凝重的中年男人,她也不再是为家务和育儿牢骚满腹的中年妇女。他们眺望海天尽头的一轮圆月,那月亮倒映在海中,让这万顷浪涛柔和呢喃,让海天之间光晕皎洁,让海滩上的人,头发、身体与睫毛都长出了毛茸茸的光。在这里,一切懊恼都得到了终结,一切朦胧的希望正在发芽。
隔段时间去看海,好比令两个人重温蜜月。老徐与骆清甚至能够在同一地的海滩玩上七八遍,每次去,都有回到故里的安心感,也有再次出发的新鲜感。他们看到同一家主营炭烧咖啡的小店依然顽强地开着,而店主养的小黑猫已经长大了一圈;他们看到,做椰子鸡的老婆婆手法更娴熟了,还贴心地给主顾们准备了棕丝编的小鼓凳;他们还看到,建在废弃灯塔中的书店开张了,书店的主理人会在每天傍晚6点点亮灯塔,为渔民进港照明方向。灯塔的主理人说,之前亮灯需要依靠柴油发电机,而今,只要利用灯塔上的太阳能板就够了。一切似乎都变了,一切似乎又没变,在这缓慢的变化过程中,一股安心的力量在老徐与骆清心中生长出来。它告诉他们,困难只是暂时的,我们心灵深处的治愈能量,会像这定时涨潮的海一样,涤荡一切孤独、愤懑、委屈与犹疑。
最近一次朝见大海的旅程中,老徐在海滩上给骆清买了亚克力材质的戒指。那些像糖果一样的戒指,家中已经积累了很多,每次去海边,他们都在地摊上淘一点。有的戒指是便宜的半宝石材质,有的戒指镶着打磨得像月亮一样的珍珠母贝,骆清把这些戒指积攒起来,在平常的琐碎生活中,它们就是她不再沮丧的源泉。
骆清想告诉儿子,假如未来遇到自己喜爱的人,一定不要错过给她买这些糖果戒指的机会。她也想告诉女儿,等长大了,有了心爱的人,也跟他一同去看海。生活中无法表达的情愫,海会替你们表达;生活中无法倾诉的感受,面对包容一切的大海,恰如其分的表达也会涌上心头。
编辑 杨易霖 744628926@qq.com