趣谈北京的胡同“最”

祁建

摄影 石帅

行走在北京胡同，能亲身感受悠久的历史文化，一条普通的胡同名字是如何流传到今天的呢？也许是人们喜欢这儿丰富多彩的玩意儿，也许是喜欢这里美味的小吃，也许大多数人喜欢这儿，是因为这里能带给人们深深的回忆。

“有名的胡同三千六，无名的胡同数不清。”每条胡同都是一部巨著，每条胡同都是一卷《清明上河图》……老北京的胡同有许多“最”，比如最长的胡同、最短的胡同、最窄的胡同、拐弯最多的胡同、有记载最古老的胡同、故居最多的胡同、老字号最多的胡同……

最短的胡同

目前学界公认的是西城区琉璃厂东街东边的一尺大街，有20多米长，两侧各有三户人家，每次走到这里如果不是特别注意，很容易几步就走过去。1965年一尺大街并入了杨梅竹斜街。梁实秋在《北平的街道》里就说“北平街道的名字，大部分都很风趣……短的有一尺大街”。几年前，因为有朋友在这附近有商业门脸儿，偶尔来此溜达，他擅长篆刻，在此开的小店铺，在圈子里有些名气，我们在这里经常喝茶、聊天。

最长的胡同

最长的胡同要算是交民巷，它是东交民巷和西交民巷的合称，东交民巷的东口在崇文门内大街，西口在天安门广场;西交民巷的东口在天安门广场，西口则在北新华街。元代这里属南熏坊，明朝的时候，这里是米市的一部分，統称江米巷。明朝在此西边靠棋盘街一带，有“天街游廊”，是做买卖最热闹的地方。东交民巷清代这里有翰林院、宗人府、鸿胪寺，还有吏户礼兵刑工等官署和肃王府、梁公府等一些王公府邸。清朝的大学士徐桐的府邸也在此地。乾隆年间在此盖了译馆，接待来京朝谒的外国使者，被称为“内馆”。

1840年鸦片战争之后，英法德俄等国家在这里设使馆，因为侨和交发音近似，开始叫侨民巷，再后来就演化为交民巷。1900年，义和团攻打东交民巷，发生了很多故事。

西交民巷是刑部、大理寺、督察院、太常寺、銮仪卫等的所在地。清末大清银行建在这里。《燕都丛考》“内二区”里记载：“民国元年（1912年）又改称为中国银行，其后大陆、金城、中国实业各银行均先后设立于此。”

最窄的胡同

最窄的胡同就是大栅栏附近的钱市胡同，最窄的地方只有40厘米。如果有两个人对面走过来，就得有一个人先闪到旁边的院落门洞里，才能够走过去。路北有4家二层银号，路南有4座小三合院，胡同顶到头是一个庭院，有罩棚。所谓的钱市就是银、钱的相互兑换的场所。只是场面上的交易，盈亏在兑率的差价。这里垄断着北京的经济命脉，每天早晨用水牌公布银、钱的比价，商人们都要在这里看了水牌，知道了银、钱的比价之后，才开门营业。为了赢得时间，很多商人把比价写在纸条上，绑在鸽子腿上，然后飞回去。

北京烟袋斜街

大栅栏

北面的银号，为西洋式门脸儿，门上有石匾，，一个名为万丰银号，一个为大通银号，另外两座为中式二层楼房;南面的小三合院匾额有更改的痕迹，也许是功能多次更改。经营者由官方批准，限定为18家，俗称“十八案”，胡同顶端的罩棚和罩棚两侧的排房就是原来的“钱市”和“十八家”，小三合院是炉行的旧址。

北京还有很多以窄闻名的胡同，如东城区的高筱胡同，西城区的耳朵眼胡同、小喇叭胡同。

拐弯最多的胡同

拐弯最多的胡同就是北新桥附近的九道湾胡同。由于宅院进深不同，弯曲的胡同由此产生。清朝光绪年间称九条湾，宣统时候称九道湾，1965年起叫九道湾东巷、九道湾北巷、九道湾中巷、九道湾南巷、九道湾西巷。

最古老的胡同

有文字记载最古老的胡同是砖塔胡同，为元代的胡同，距今有700多年的历史。李好古的杂剧剧本《沙门岛张生煮海》中有“你去兀那羊市角头砖塔胡同总铺门前找我”，它胡同东口就是万松老年塔。《日下旧闻考》卷五十载“万松老人，耶律文正王之师也”，“砖塔七级，高丈五尺”，“有石额曰万松老人塔”，“乾隆十八年奉敕修九级，仍旧制”。20世纪20年代，叶恭绰再次重修。

鲁迅在1923年8月2日——1924年5月20日曾经在砖塔胡同64号居住，而95号则是张恨水的故居。

最老的斜街

最老的斜街是烟袋斜街，距鼓楼仅仅百米，西口稍南就是银锭桥，明朝称打渔斜街，清朝称鼓楼斜街，后来因为该街开的烟袋店铺多而得名。北侧有明英宗赐名的广福观，清朝称孚佑宫，民国又恢复叫广福观。供奉的是关帝和龙王，是什刹海地区保存较好的道教宫观之一。历史上，这里还有一个龙王庙，可惜已经没有了。在胡同北侧的鑫园浴池，是清朝末年李莲英的嗣子李福庆所开。民国初年，这里有“小琉璃厂”之称，有宝文斋、敏文斋、太古斋等古玩店，和十几家湖笔店、裱糊店。有温记小染作、中和当铺、义和轩酒店、震阳春烧饼店、炸泡果子店、李二炸虾店、何记兄弟叉子火烧等很多商铺。北京历史上最早的西服店——都不昆西装店就诞生在这里。

名人旧居最多的胡同

据《北京胡同志》历史和文化名人旧居最多的胡同是菜市口胡同。《乾隆京城全图》标注此地为“神仙胡同”，它形成于明朝，原来叫绳匠胡同，后来改为神仙胡同，清朝称作丞相胡同。1965年称作菜市口胡同，1998年拆除。辽朝的时候，这里是城外，金朝的时候这里是光泰门街南口。鲁迅先生曾经撰文反对从名称上判断凶吉，他认为把绳匠胡同改为丞相胡同是属于无聊。鲁迅曾经到过这条胡同，为寻找合适的图书馆馆址到此地考察过。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C

历史上该胡同居住过的名人有明朝的许维祯，清朝的龚自珍、曾国藩、左宗棠、陈元龙、李鸿藻、孙毓纹、刘光第、李石曾……北京最早的女子学堂设立在此，秋瑾任教习。秋瑾主编的全国性第一份报纸《中国女报》在此代售。秋瑾居住过的菜市口胡同休宁会馆，据说匾额繁多，名人荟萃，是北京最大的会馆。休宁会馆屋宇众多，廊房优雅，明朝丞相许维祯的旧居，清末军机大臣孫毓纹又在此居住，院中有雍正年间的大学士汪由敦手书石刻。此外，这里还有中州、太平、潮州、重庆、衢州、徐闻等地的会馆。《曾文正年谱》记载，清光绪二十一年（1895年）八月曾国藩移寓绳匠胡同北路东。

此外蔡元培也在此居住过，1916年《晨钟报》社址在这条胡同，李大钊任该报总编辑。资助过周恩来赴法留学的大律师刘崇佑在胡同的中段路西居住……钦文的《菜市口》一文中说：“在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚……卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。”

1988年将菜市口丁字街到南二环打通，菜市口胡同成为菜市口大街。

老茶园、戏园子最多的胡同

再说老字号和老茶园、戏园子最多的胡同，是著名的大栅栏，明朝这里称廊房四条胡同，属正西坊。乾隆年间的《京师全图》廊房四条已经称大栅栏了。1900年庚子事变，大栅栏焚于兵乱，事后又重建了高大的铁栅栏。1965年定名为“大栅栏街”

这里有同仁堂、瑞蚨祥、内联升、张一元、聚兴斋、马聚源、东兆魁、厚德福、三庆茶园、同乐茶园、庆乐茶园、广德茶楼、大亨茶园、大观楼，是北京著名的商业街。

北京带“条”最多的胡同系列

北京带“条”最多的胡同系列，就是东四：有东四一条、东四二条、东四三条、东四四条、东四五条、东四六条、东四七条、东四八条、东四九条、东四十条、东四十一条、东四十二条、东四十三条、东四十四条。这里有清朝光绪年间大学士崇礼的住宅、孚王府，有段祺瑞、叶圣陶、沙千里等人的故居，有东门仓等明清皇家粮库……东四十字路口东西南北各有一座牌坊，东边的牌坊上有“履仁”二字，西边的牌坊有“行义”二字，南北的牌坊各有“大市街”三字。20世纪50年代，因道路改造而将其拆掉……

胡同幽静、古朴的气息，为繁华的都市增添了许多古色古香而又温馨、安静的韵味。1F443396-3014-4B09-9E2F-B37E60D60F4C