幽默是一池浮萍

◇侯德云

“天上飘来五个字，那都不是事。”这句流行语，显然话里有话，指什么呀？我以为是指“不拿事当事”。不过这意思不是从天上飘来的，而是对国人性情进行一番煎炒烹炸之后，得出的结论。

幽默自嘲作为一种独特的叙事语调，已经渗透到当代生活的各个领域和各个角落，比如在电影里，在电视剧里，在曲艺节目里，在小说里，以及在谁谁与谁谁的闲聊里。这是由国人的秉性和大众艺术的“适俗”性所共同决定的。

今天的话题，跟幽默有关，也跟小小说有关。有上面两段话做铺垫，下面的话也就好说了。我想举两个例子。例一是滕刚的小小说《百花凋零》。我对此君的幽默感，早有领教，印象很深。十五年前，曾经有段时间，我反复阅读《百花凋零》，读一次笑一次，笑过没几天，忍不住还要读。

该作的主要情节是同学聚会，时隔二十多年的聚会，“五班”的聚会。五班是美女班，“十一个女生个个生得鲜艳可人”。班里有个女生叫杨菊花，老师经常拿她的作文当范文，朗读给全班听。杨菊花有个特殊的用笔嗜好，每次写作文，开头第一句，都是“百花凋零”，以至于老师刚要开口，全班同学就齐声喊道：“百花凋零！”随即哄堂大笑。后来这四个字成为五班同学共同的口头禅，彼此无论写信、见面或者打电话，都拿它当“接头暗号”。时隔多年，布置聚会餐厅时，筹办者别出心裁，把它们用白色KT板刻成大字，粘到红色平绒幕布上。女生如约而至，男生却吃了一惊，她们有一个算一个，都“真的凋零了”，导致个别男生兴致不高。个别男生可以兴致不高，小说的情节高潮却不能没有。它很快就来了，在女生做自我介绍时到来。这一桥段的行文构思，巧妙到让人无语的程度：

杨菊花在热烈的掌声中走向舞台。昔日苗条的杨菊花如今已经成了个油桶，每走一步都气喘吁吁的。

杨菊花刚拿起话筒，我们就齐声喊道：“百花凋零！”然后就哄笑，杨菊花也笑。

杨菊花说：“百花凋零。杨菊花，离婚，膝下有一小女，现单身，居南京。”

我们鼓掌，拍桌子，吹口哨。我们想不到杨菊花会这样自我介绍，太幽默了，太精彩了。

第二个上去的是毛晓蓉。

毛晓蓉说：“百花凋零。毛晓蓉，刚离婚，膝下有一小女，现单身，居徐州。”

我们愣了一下，鼓掌，拍桌子。我想，怎么又一个离婚的？

让男生更为吃惊的是，接下来的所有女生，也都“离婚，膝下有一小女，现单身”。此言不断重复，让现场气氛趋冷，且越来越冷。

现在暂且按下例一，把视点切换到例二上。例二是我的习作《卖葱》，它跟《百花凋零》的叙事语调，保持了高度的一致性，都是戏谑在前，庄重在后。

《卖葱》写了一个卖葱场景。一对中年夫妻，天天在早市上卖葱。“这两口子的长相怪有意思，男的细长，女的墩粗。男的不光身子细长，脑袋也细长；女的不光身子墩粗，脑袋也墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……”人长得滑稽，用来卖葱的三轮车看起来更滑稽：“一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面，蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面，缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道沟。”说到这里我得公开声明，上面引号中的所有文字，没有一个是我的虚构，只不过比口语更简洁些而已。这篇小说的诞生背景，如我在作品中所说，是一个真实的生活场面。几位朋友小聚，席间闲聊，一位老兄讲他很多年前在早市上的见闻，引出了这一对卖葱的夫妻。叙述的过程一直笑声不断，也正如我在作品中所说：“老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑……可越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。”

老刘的讲述很有小说感。现实生活中，像这种具有很强小说感的讲述，我还是第一次遇到，心说，我要是不把它写出来，不光对不起老刘，也对不起小小说。正好赶上一家文学杂志约稿，我立即动手，把老刘的叙述稍加剪裁，写成一篇“口述文学”，送去交差。这篇作品后来有了一点儿响动，获得《小小说选刊》颁发的双年度优秀作品奖。老刘看完《卖葱》对我说，他先是笑出声来，到结尾处，看到“碾盘倭瓜”心中礼花般绽放的人性光亮，却忍不住流下了眼泪。老刘这样说，大大出乎我的意料。

把例一例二拿捏到一起，不难看出，在叙事艺术里，幽默是一池浮萍，是遮蔽真相的表象，拨开浮萍，你会看到各种活生生的水族，那些水族才是真相。换句话说，轻松调侃的口吻所明示或暗示的生存窘境和内心挣扎，才是作者的叙事重点。《百花凋零》是这样，《卖葱》也是。但比较而言，前者的叙事技巧更为高超。十一个女生的情感“凋零”，在男生中所引起的普遍心理反应，滕刚用“全场出现了五分钟的冷场”一语道尽。这种惜字如金的概括能力，真是俊得少有。

有句话，在我心中潜伏了很多年，现在是它浮出水面的时候了：一个没有幽默感的写作者，要想成为出色的小说家，大概不会比古人走蜀道容易，不管他写的是大小说还是小小说。