丧家的鬼魂

康慨

《寻找米兰·昆德拉》

作者：[法]阿丽亚娜·舍曼

译者：王东亮

出版社：上海译文出版社

出版时间：2022年4月

定价：55元

昆德拉仿佛一个鬼魂。过去38年，他一直躲藏在巴黎第七区一条小巷尽头的公寓里，用尽一切办法逃避记者的追踪，只和精心选择的极少量友朋往来，外人绝少有机会亲睹他的真容。“米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克。1975年定居法国。”——这是他想在自己书里唯一保留的生平简介。“艺术家应该尽量设法让后人相信他不曾活在世上。”——这是福楼拜的话，昆德拉奉为准绳。于是从1984年起，他便从公共生活里消失了。

阿丽亚娜·舍曼今年60岁，阅读昆德拉的小说却已有40年。她百般努力，想见昆德拉一面，可每次都是他妻子薇拉出面挡驾。“记者这种嗅犬都应该被绞死。”薇拉当面说。她没有绞死舍曼，反而不时一起喝咖啡，并提供帮助，有时答非所问，有时三缄其口，有时说：你知道得太多了。具体是哪一种，全看她当天的心情。舍曼多方追问、调档、考察，走访他一生行踪所及的布尔诺、布拉格、雷恩、勒图凯、科西嘉和贝勒岛，与薇拉斗智斗勇，玩猫捉老鼠的游戏，终于在2019年末的《世界报》上刊出系列报道，再于去年4月1日昆翁生日当天出版了此书。

舍曼最终也没能见到昆德拉。我觉得这样反倒更好。她的寻踪之旅，她对他旧识的采访，对他作品和生平的审读，似乎因此有了更多的意义。不过有趣的是，我看到评论家德朗贝特里说，这本书不该叫《寻找米兰·昆德拉》，而是该叫《寻找薇拉》。因为薇拉才是这本书真正的主角，也是昆德拉人生的主角。

薇拉不是昆德拉的第一个妻子。作家的原配名叫奥尔加·哈索娃，昆德拉从未写过或说过任何与她有关的事。他从官方叙事中抹去了前妻的一切痕迹。可是在《被背叛的遗嘱》里，他回忆了一位戴黄星的无名犹太作曲家，说他在即将踏上死途之前，还和年轻的学生畅谈贝多芬带来的快乐。

这位死于纳粹集中营的音乐家是帕维尔·哈斯，奥尔加·哈索娃的父亲，昆德拉的老师和岳父。

电视播音员薇拉·赫拉班科娃和昆德拉结婚时，名气比丈夫要大。昆德拉那时仅仅以颂歌型诗人为人所知。处女作《玩笑》写成后，送审两年都未获批，作家本已不抱希望，未料1967年，书稿一字未删，便在国内出版。布拉格之春降临了。“昆德拉受到党的表彰并获得了捷克作家联盟奖。”然而好景不长，苏联坦克开进了布拉格，薇拉在电视上奉命播报了华约军队入侵的消息。

春天戛然而止。电视台解雇了薇拉，昆德拉也失去了在电影学院教书的工作。监视是无处不在的。现存的昆德拉档案多达2374页，标为国防机密或绝密。米兰和薇拉每次出门，坐什么车，去哪儿，见谁，谈了什么，都有报告。例如1973年12月17日，线人汇报薇拉外出，和演员某某在咖啡店见面，席间与服务员讨论怎样让自己的拳师公犬与对方的母犬成功交配。一位历史学家认为，之所以这样做，“首先，要迫使他们离开捷克。其次，要阻止他们从国外回来。”

这两个目标都实现了。1975年，昆德拉携妻定居法国，先到雷恩教书。第二年，得知夫妇俩有意到巴黎生活后，法国社会科学高等研究院发出了善意的邀请，昆德拉于是在该校开设讲座，听众五花八门，一位意大利小说家回忆：“我是通过阅读昆德拉学习法语的。所有我知道的大作家都去世了，终于遇到一位活的。”

他讲卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、《没有个性的人》和《好兵帅克》;他说索尔仁尼琴的小说“不是文学，而是政治”;他邀请其他东欧作家参加讨论，播放斯特拉文斯基和雅那切克的音乐录音。授课内容在他后来出版的《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》和《帷幕》中均有体现。

捷克政府剥夺了他的国籍，法国随后给了他一个新的国籍。在这件事上，密特朗总统有恩于他。昆德拉答谢的方式是把总统写进小说《不朽》。他们成了朋友。

他在法国政界和文化界有很多恩人，却从不与任何政治势力结盟，甚至从七星文库版《玩笑》里删除了左翼诗人阿拉贡那篇政治色彩过强的序言。在祖国的时候，他就拒绝迎合西方的期待而成为持不同政见者。在《被背叛的遗嘱》里，他用一段自己和自己的对话清楚地表明了这种态度：-您是共产主义者吗？昆德拉先生？-不是，我是小说家。-您是持不同政见者吗？-不是，我是小说家。-您是左翼还是右翼？-哪个都不是。我是小说家。

1995年，他出版了第一部法语小说《慢》，从此以用法语写作的法国作家自居。但法国评论界并未对他网开一面。他与文坛的关系开始恶化，接二连三地与老朋友分道扬镳。和作家索莱尔斯的正式绝交起因于苏玳酒事件：索莱尔斯带了一瓶绪第罗酒庄的苏玳好酒到昆家赴宴，但薇拉用作灵摆的吊坠儿在酒瓶上方发狂般地摆动，表明送酒的人已不被主人喜爱和信任。索萊尔斯于是把酒倒进了厨房的水池。不久，他在报纸上用“索然无味”评价昆德拉的新作《身份》，后者则从七星文库版《被背叛的遗嘱》里删除了对索莱尔斯的一切赞美。

删改旧作、不予出版或延迟出版是昆德拉的武器，正像他把自我消失当做武器一样。他长期拒绝在祖国再版他的捷克文旧作或翻译他的法语新作。而出于对法国文化界的愤怒，后来的《无知》和《庆祝无意义》都是先在国外出版很久后才在法国上市。

捷克人已经淡忘了昆德拉，却传说他曾多次微服回乡。薇拉通过短信告诉舍曼：“简直胡说八道！”他们在21世纪再未回过捷克。舍曼强烈地感到，昆德拉骨子里仍然是捷克人，心系家乡。就在几年前，夫妇俩还计划返回捷克定居，但2020年在捷克出版的一部九百页传记《昆德拉：捷克生活与时代》改变了一切。书中再次指控青年昆德拉曾向警方告密，导致一位海归青年获判22年重刑。BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB

老夫老妻的家园终究无法安放。捷克诗人维克托·迪克的一首诗每每让薇拉难以释怀，仿佛祖国在向她宣告：“如果你离我而去，我会安然无恙。如果你离我而去，你会终老他乡。”

新书推荐

《征服世界：一部欧洲扩张的全球史，1415～2015》

作者：[德]沃尔夫冈·赖因

译者：周新建 等

出版社：社会科学文献出版社|索·恩

出版時间：2022年6月

定价：388元

“全球化”是这本书的核心视角。在过去六个世纪里，“全球化”如何一步步发展，从欧洲出发的扩张与征服又如何最终塑造了我们今天的世界？本书研究扎实、资料丰富，学术性较高，在德国以及其他欧美国家获得同行的高度评价，也具有较强的可读性。

《卡夫卡传：早年》

作者：[德]莱纳·施塔赫

译者：任卫东

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2022年6月

定价：148元

那个给父亲写出100页长信的卡夫卡究竟有着怎样的童年？家乡布拉格和世纪交替的时代如何塑造了他？他与文坛“伯乐”布罗德如何结下影响了现代文学史的友谊？初涉职场的卡夫卡博士表现如何？作者查阅诸多尚未公布的资料，回答了“卡夫卡何以成为卡夫卡”。

《日日杂记》

作者：[日]武田百合子

译者：田肖霞

出版社：理想国丨北京日报出版社

出版时间：2022年5月

定价：56元

武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鲜活又强烈的目光，记述倏然而至、令人莞尔的细节，悠长四季流转更迭的风物，裹挟在死之预感与生之眷恋中、一日一日步履不停的人们。她的日记是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。

《一路向东——安世高传奇》

作者：安启杰

出版社：当代文艺出版社

出版时间：2022年3月

定价：68元

本书描写了东汉时期“一带一路”上一次重要的中东与大汉王朝文化交流的故事。安息古国皇帝安世高放弃皇位，遍访西域，来到洛阳，把佛学传进中国，开创了中国的佛学和翻译学，使中原自此开始有了翻译外国文献的方法，这些方法有的沿用至今，为中国文化的发展作出卓越贡献。BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB