疯长的思绪

江鸣

一

什么时候会责问自己？无非是孤独、寂寞、累再加上静不下心。问自己最多的问题是什么？无非是对现状不甚满意。如何迈过当下的瓶颈？我的处理方法只有一个，摊开一张纸，写下一篇看起来还不错的散文。

找一片安然无扰的天空，白云在头顶暗涌，不管写出来的文字是不是纯净，至少会收获一片随云朵翻滚的心情。每个人的处理方法都不一样，有的会登上高岗，把自己埋进雾里，冲着对面那座山呐喊;对面那座山也傻得可爱，你喊什么它就答什么。喊累了下山，月亮刚刚挂上树梢，煮面、洗脚、睡觉，一觉醒来，该干什么就干什么，看起来不错。

新冠的蔓延速度是惊人的，印度街头在露天焚尸，撕心裂肺的疼围绕着一个古老的国度。我没有因此而庆幸，在灾难面前，我们同等渺小。我们也曾经在抗疫过程中紧握双拳，严防死守。于是喜欢上一句话，“有那么一次刻骨铭心的经历，会让你一辈子痛快淋漓”。

经历过生死洗礼，才会猛然省悟。失去过至亲爱人，才会愈发思念烙印在记忆里那张熟悉的脸庞。泪水都是浑浊的，浸湿了噩梦，在落日飞霞的恒河边，苦难在来不及思考的最后一顿晚餐谈笑间波及了，泪哭干的时候，也应该重视一下怎么活下去的问题。

关上新闻，天色发白。乌鸦起得很早，在围墙边上的苦竹丛啼叫。遇到乌鸦，自古以来的世俗觉得会带来哀伤。上一次见到乌鸦是在清明回乡祭祖的时候。老屋已经趴在地上，毛竹入侵院中，一丛芦苇高踞断墙，迎着晨风，发出簌簌的声响，一只乌鸦停在芦苇上冲我肆无忌惮地警告。

我想这是我家呀！你叫唤什么劲？它却反过头来责问我，你看清楚了再说话好不好，这儿现在是我家。

原本平整的前院，时光在三十年间种下一棵苦楝树，覆盆子和栝楼藤沿着院前矮墙无规则蔓延着;屋后的山壁上，络石藤吸盘般的毛根扎入岩隙每一寸可攀缘的部位，油亮的叶子鱼鳞般封盖住整块岩石黑褐色的记忆。四十年前某个深秋清早，我在这里打破整个山村的宁静。如今，我又打破了它居住领地的平静。

那个清早，我只会哭，母亲只会痛，父亲只会笑。我不知道那个清早的景象，不过在我的记忆里是完美的。屋前有一棵桃树，三月里，粉面桃花迎着东风怒放;六月里，桃子在碧叶间膨胀出乳白的细毛。矮墙上架着瓜棚，用毛竹剖成两爿，从二楼的屋檐蔓延出整片绿色。葫芦垂下玲珑，丝瓜垂下青涩，黄瓜垂下娇嫩，荔棘垂下裂开的喜悦;院子里没有旋复花和夏枯草;靠近阳光的前沿，理出几垄沃土，栽着茄子和豇豆;毛竹也不敢侵占屋子周边每一寸土地，刚顶破昏暗的地皮，露出倔强的脑袋，被母亲一锄头连根挖起，撒一把雪里蕻，不添味精也能煮成一锅鲜美的汤。

屋前埠头上，青石板覆了一层绿藓，涧边的鱼腥草长势很猛，几棵橡树和楸树固定站在那里，炸开的皮肤，似乎也老了几岁。唯独那棵泡桐，愈发粗壮，子子孙孙围了一团，再不孤单，成为人丁兴旺的典范。顺着记忆，村里的大姐大婶挽起竹篮去涧边洗涤的那条曲折小道，如今在落叶间湮没了。同时沉默的，还有廊下的燕子和那块被清澈的山水、年轻的手指搓洗得光亮的青石板。小水潭里的水依然甘冽，落叶漂浮在水面，随着水流盘旋。

那早起的担水声，“扑通，扑通”如心脏沸腾的脉动激发清早的旋律。那如我父亲一样健壮的臂膀，在水潭里挥动着爆发力的背影，他们去哪里了？我甚至有些想念了。

卵石山道沿着山的脊背一直延伸到山脚，经过一座石拱桥，桥边有一座土地堂，以前没有土地公婆的神像，不知何时塑了两尊，漆色看上去还是新的，很干净。趴在地上的房子不止我家，这一片应该是放羊的三叔家吧？这家应该是跟我父亲一起出工的通伯伯，白墙画红梅;这家我认识，是接我出生的荷香阿姆家。他们都老了，他们唤着我的乳名或者某某的儿子，遗留下祖辈给予的淳朴，把土地堂里每一个角落都打扫得干干净净，每月初一十五点上一支蜡烛，虔敬磕头，请菩萨保佑赐予属于他们的幸福。

整个村子都老了。

我家是村东头第一家，那条山道就顺着我家高坎下穿过。某个清早，母亲早早起床，在屋前幾垄菜地里收获着成熟的蔬果，把我放进铁桶一样的竹椅里，我望着父亲扛起大锤出门的背影，我望着山村里每一个勤劳的背影从我的身边走过，他们友好地冲我微笑着。我咿呀一句，他们的眼角就会眯起一条长线。等太阳从云层里钻出，穿透头顶毛竹叶片间的温暖，他们和我的父亲一样，却走远了，走得太远了。

母亲说过，我出生的那个清早，家里的大公鸡一啼，我几乎同时落地。所以我的名字就取了一个明字。天亮了，鸡鸣了，我来了。

我来到这个世上的那一天，是母亲的爱难日。普天下的父母都会记住自己的孩子诞生那一刻每一个细微的片段，翻开尘封的抽屉，看着父亲用铅笔在红纸上记载下我的落地生辰：公元一九八一年农历十月十九晨六时十分。

几十年后，我却用钢笔记下了父亲离世的时间：公元二零一一年农历十月十八晨七时十六分。

逝者已矣，活着的人还要前行。遥对恒河边的焚尸场，只能暗暗祈祷，放下悲伤，我们还要制造幸福。

二

中午的空气中，掺杂着一丝浮躁，过了晌，漫天的白云集结成一团，如玉帝办公时不小心打翻了墨水瓶，黑压压的一片。

雷声擂动，电石划空，雨至。母亲来电，你小姑病了。

我已经十年没有见到小姑了，父亲走了也十年了。只因小姑在父亲的葬礼上一句无端的指责，或许她是无心的，我却放不下这个心结。细细回想，也许是我错了，三十岁的年纪，身上还带有些许的桀骜不驯。

记忆里，也是天气由晴变阴的中午，我顺道去江口周村探望小姑。自从奶奶走后，留着奶奶味道的只有小姑。

一碟花生，一碟芋子，一碟蚕豆，一碟溪鱼，一碟鸡尖，一碟肉，一双筷子，一瓶酒。花生米上撒着细盐和苔菜，芋子是滚圆的，蚕豆是用五香煮的，食指长的溪鱼正好炸成金黄，排列整齐的鸡尖有一两枚青红小辣椒点缀，红烧肉用稻草捆着，大小一致，只有四块，三块垒在下面摊底，一块放置上面成塔尖，烹成酱红色，肥而不腻。

小姑的习惯是向奶奶学的。奶奶生前从来不拿海碗盛菜，花样颇多;在烹饪花色上，继承了江南菜肴独到的精致;酒是必备的，按照奶奶的话来讲，男儿不喝点小酒，干不成大事，也没气魄。

饭后，闷雷在云层里低吟，雨滴却只有零星几点。

小姑说：“大雨将到，避避再走吧。”

我说：“不碍事，年轻人，脚力快，过河就是大埠头，就有到溪口的车了！”

小姑夹着伞送我，执意让我带上，生怕淋坏了身子，我婉言谢绝了。说白了，手上提个物件，太麻烦。另外，也是属于年轻人骨子里普遍存在的一种怪癖，等你到来，你却迟迟不来，那就索性面对你的到来，看你有多大能耐？生活也是如此，有的时候，越是逃避，越紧追你的后背让你喘不过气。与其让人看着你的后背，不如转过身，亮出胸膛，即使输了，不需追悔莫及，亦能问心无愧。

三十岁之前常把自己想象成一匹桀骜不驯的野马，只要给我时间和空间，总以为能闯出个一马平川。于是选择一次，跌倒一次，留下一道疤痕，很痛。不信邪，再试一次，还是跌倒，无疑在原先的伤疤上又撒了一把盐，更痛！第三次就老实了，出发前会去检查马鞍子舒不舒服;不光自己舒服，还要考虑马舒不舒服，再计算路程，要带多少干粮，知道劳逸结合，给马喂草和修马掌。这么做无非不想让自己再跌倒和痛了，等到痛得麻木没有知觉，也失去了痛的意义了。

记住让一个人疼痛的过程，比避让伤痛要重要。这不是自己找苦吃，而是离吃苦头远一些。譬如，有一玻璃杯热开水，父母总会告诫自己的孩子，不要去碰它，你会烫着自己的，的确遏制了孩子的好奇，但是谁能保证下次还能不能及时阻止父母不在孩子身边的危险。办法还是有的，就是让孩子的手轻轻触碰玻璃杯的表面，灼烫感会让他迅速收回手指。

雨还是来了，砸到鼻尖，从点到面，只在瞬间，劈头盖脸攻击每一寸皮肤，毛细血管迅速收缩，汗毛如针般开始列队站立。

从周村到大埠头，想起坐在父亲的老坦克后座上，车把上挂着用粗纸包裹的核桃大枣，去小姑家拜年的情景。天蓝如洗，坑坑洼洼的机耕路面，父亲颤颤悠悠把着车龙头，两旁油翠油翠的农田，紫白相间的苜蓿花在满眼绿色中摇摆，如同出嫁时表姐的花被。有塘，有渠，有沟壑，几根芦苇在波光粼粼的河湾里随风婆娑;三五只麻鸭，把头埋进水里，翘着肥硕的屁股，瞬间哄抢热闹起来，阳光下追逐着，只为一只鸭子嘴里含着一条闪亮的鱼。如今，芦苇依然随风摇曳，农田和星星点点紫色的苜蓿花早早消失了，土地上种植着几丈高的花树，尽情地舒展开叶子。

农民选择种植的价值，与金钱利益有关。风雨袭来，如针似枪，淋成“落汤鸡”一词，描绘得恰到好处。额头的几缕偏长的头发，被拧成一处，形成一道沟垄，雨水顺着这条沟壑正好顺势流进眼窝子，还来不及擦拭，耳洞中又积涝成灾。

有些时候，狼狈不堪大概如此。顾及了这点，却忽略他处。所以你未考虑周全的某处错误，会导致身心疲惫之外，结局也就成了枉费心机。一场大雨且如此让人狼狈不堪，何况人世间布满沟沟坎坎的漫漫长路呢？雨总会停的，而心里的伞总要自己收起来。

遠山之间，云朵翻着鱼鳞般光鲜，泥土的芳香扑鼻而至。几只新雀，呢喃着自己的语言，未经梳理的羽毛，开始向天空扑腾着翅膀。

我问母亲：“妈，小姑的电话是多少？″

三

灯下赶稿，一盏灯一个影，文思翻涌正兴，配偶叉腰盘问：一，你一整天看着窗外发呆，到了深更半夜写个不停，学猫呢！二，水费要交了知道不？下回买鸡蛋别买没亮光的，不新鲜。三，剧组让我去串个戏，演一个妈，那孩子有十多岁了噢，我才三十出头，你说我穿艳一点好呢还是素一点好呢？

妻子的挑剔是个性，她觉得是特定气质，我觉得是嫁给我以后申请好的专利。当然，挑剔不是毛病，所以看上去大大咧咧挺爷们的我多多少少也有挑挑拣拣的习惯。

妻子是演员，老抖那些风华正茂时追求她的男人排成一个队形的光辉史。结果还不是望着碗里不中意，含在嘴里不满意，掂量这个太轻浮，接触那个太深沉，才屈嫁于我。我说你明智的目光早就洞穿我的底牌，以上问题，我只能启用最有效的回答方式，三个字：知道了！

吴某某的犯罪新闻这几天挺热，只因吴某某是个知名演员。我无法判定其中过程。在娱乐圈，对于长相帅气的男演员，果断靠拢迎合，分不清谎话连篇的欺哄，没看清狼子野心的陷阱，在床上躺平;风雨过后，陌路人一般离开后开始捶胸跺足，哭天喊地地骂男人怎么怎么垃圾，最后导致火舌烧焦了屋子的事件不少。

不相信爱情，不信奉奇迹，以为每一次恋爱降临头上都是上帝安排的灾难。摆下千道的谱万道的符，防牛鬼蛇神一样地提防着男人的行举，试想某天他成了你思想中的叛徒，一刀阉掉他的下身，最好永无翻身之日的恶毒极端思维也不是用一个渣字能囊括的。

不是感官上的喜欢让爱盲目？口里若千遍说着不再相信爱情，爱情的滋味不如痛饮几杯白兰地。而是为了追寻心中那份缘，且收拾起冷冰冰的脸，相信一切美好都在明天。生活里的浪漫，总有一个愿意被我牵手的人，遇上了，先适应再慢慢挑剔。

挑剔或许已经成为一剂顽固的膏药。我挺羡慕我的爷爷奶奶，喊着毛主席万岁的口号，举着小红本子，经过组织考核，敲上一枚志同道合的印章，宣布爱情规规矩矩的开始，生下五子二女，响应人多力量大的方针，咬碎牙地挣揣，养家糊口，大棉衣套小棉衣，挤牙膏一般过着水洗一样的日子。想挑剔连个缝隙都没有，风雨同舟走过了一辈子。我父母的爱情也是如此。离婚好像是一件大逆不道的事，有争吵，睁一只眼、闭一只眼也就过去了。

在一起，相识、相知、相恋、相爱八个字，连在一起是个很正统的公式。我也很慎重按照这个公式去完成我的婚姻。而结果让我家里多了位慈禧，俺家的老佛爷只会动嘴皮子，说出来的话不亚于圣旨。可能和地域有关系，川蜀特产龙门阵和耙耳朵。

今晚，我必须静心分析她为何如此嚣张和理直气壮，结果答案像小时候打电玩游戏，肯定是没找到通关技巧。而且她很乐意恭喜你再来一次，捧着比蜜糖还甜的话，郑重告诉你怎么样怎么样，等你做完了，又来个友情提示，请投币，难度升级了。

女人的嘴，像鸭子合不拢的嘴，三个女人能唱一台戏，她想怎么编你就得怎么配合。不用多想，先口头应着，做成哪样再说，这方法，绝对好使。

四

许久没夜钓了，甚是怀念。

剡溪边的七月，黄昏后，屁股垫上红漆板凳，手里擎一根鱼竿，提一只水桶，口袋塞一包香烟，备些许蚯蚓，一只手电筒;钓十来条黄颡，洗净铺平盘子的表面，再用雪菜汁清蒸，倒上一杯鲜红的杨梅酒。这是一件惬意的事情。

今晚月光正好，在白莲花般的云层遮掩下，形成一路路闪亮的水晶;清风正好，随着水波拍打白日里的苦闷;水流正好，潺潺倾诉着来自山谷的清宁;蚊虫也正好，不时叮咬让你有足够的时间去关注和提神。黄历上记载着今日宜捕猎，所以把归藏屋角的渔具一一带起，静候华灯初上，端坐埠头台阶，取钩上饵，坐等黄颡觅食。

黄颡，奉化方言也叫昂刺、昂颡。奉化人也把发火叫“犯昂”，可见这种鱼儿的厉害。事实也是如此，即使上钩，从它嘴里取出鱼钩也是一件费劲的事。身如泥鳅一样滑腻，鱼鳃两侧和背鳍的尖刺高高隆起，嘴巴里发出吱吱警告，稍不留神，尖刺扎入皮肤，局部立刻酸麻痒痛。凭此本领，在水族中也算得上铮铮硬汉。

莫不是常人所说的“刺激，刺激”之词来自此鱼的反抗能力？

临水的街面经过一天的喧嚣，慢慢在夜色中安静，巡回舞团在一片空旷地扎下了营，广播显得格外高亢，进进出出的人群是乱哄哄的，尖酸的声音是乱糟糟的，强调着今晚有激情。

低俗的表演如不敢露头的小丑，敢于在街面上公开叫嚷卖身取乐，恬不知耻也是出于猫喜欢腥味的心理。整場观摩下来，也不过如此，总有世俗的眼球去寻觅一种感观上的刺激。

镇上的房子是父亲让我上初中少受点累，不用摇着高八寸的凤凰牌“老坦克”离家十里地来回奔波，卖了大半的园地，咬牙拼凑换来的，一间比我奶奶年龄还要大的老楼房。青灰薄砖面，黄泥竹条稻草垛的墙，吱嘎作响的门窗，一盏25瓦的灯泡在屋子中间晃荡，两三根疙瘩槐料在中堂成为撑天的柱，抬头透过雨水冲洗得焦黄的玻璃勉强可以看见一角四方的天窗。

修修拆拆，缝缝补补。香港回归那年，磨破了嘴，跑断了腿，求人找关系盖了一枚红头公章之后才立了地梁，铺了瓷砖，刷了白灰，装了灯饰，再划拉出半间街面，才算有了房子的模样。而新闻里爆料，某干部拥有十几处别墅;这还不算过分，每处别墅都养着一个漂亮的女人;比这更加过分的是，每个女人都和他上过床。

我的怒火如同穿透头皮的刺，我想像黄颡一样反抗，而世俗的眼球告诉我，书呆子，这只不过是寻觅一种刺激罢了。当初“财神殿弄，裁缝店弄”的说法，现在又过去好长一段时间，扯布做衣服的生活逐渐冷落了下来，南货店里的咸鱼连翻身的机会都没有，剃头改发艺，修脚改美容，棒冰箱子烧了火，我嘴里再也尝不到那一根白糖棒冰的清凉。

蚯蚓在手里挣扎着，掐成两段。一头穿进鱼钩，一头还在挣扎。水底下的黄颡乐了，没经过考虑就吞了下去，最后被钓了上来。或许这是一条残酷的食物链，类似螳螂捕蝉、黄雀在后。我又拿着弹弓，对准着黄雀的脑瓜，仗着以大欺小的优势，沾沾自喜。世俗的眼球告诉我，书呆子，别得意，迟早一天你也会被未知的鱼钩高高吊起。